可天有不测风云,在北京奥运开幕前半年,姚明左脚骨折,医生给出的建议是:
充分休息,暂停比赛,否则接下来的整个赛季都将“报销”。
而对此姚明给出的回复是:
“你怎么治都可以,但请千万千万保证把我送到北京奥运会赛场。”
或许连姚明自己都无法准确预测,做出这样的选择后,他将失去什么。可即便如此,他还是坚持了:
“如果NBA的下个赛季要报销,那我向火箭队道歉,但是我不能错过北京奥运,意义不一样。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/3b8ab/3b8ab3861130eac88314db403ce6a89fcd87ae86" alt=""
2008年北京奥运会 姚明直面对战科比
2008年8月10日晚10点,中美之战拉开序幕。
在此之前,美国男篮已多年未曾在世界比赛中拿下冠军,奥运一战被其视为“救赎之战”;而中国男篮却在赛前最后一次内部教学赛中,被俄罗斯队打得毫无还手之力。
对比之下,中国男篮并不被看好。
在正式比赛前,姚明将队员聚拢在一起,说了这样一段话:
“我们把手放在一起的意义,就是把自己交给这支球队,同时把这支球队扛在自己的肩上,把这支球队举到自己可以举到最高的地方。就是这样,这就是我们来到这里的意义。”
在呼喊声中入场,在呼喊声中比赛,这一晚,中国男篮以出人意料的表现,完成了与美国梦八队的比赛:
姚明开场三分、孙悦盖帽霍华德、易建联隔扣安东尼补篮命中、陈江华晃过科比以一敌二上篮得手……
在两次成功拦截德隆·威廉姆斯后,姚明收获一次“犯规”,而彼时士气大涨的他选择对场下所有美国球员喊道:
“我还有三次犯规陪你们玩儿!”
后来,这句半示威半开玩笑的“挑衅”成了姚明非常得意的一件事:
“我想告诉队员大家都是一样的,我们不需要仰视任何一支队伍。”
“少输就是赢,这是我们的主场,容不得任何人撒野,我们就这样。”
这一晚,中国男篮以史上最小分差70:101完成了与美国男篮的较量,从此势如破竹。
“我曾参加过两次奥运会,没有一次像2008年那样在主场作战。我和观众乃至整个国家产生了共鸣。在体育馆的时候我真的觉得,自己装着13亿人在心里。你真的不是一个人在战斗,你真的可以超水平发挥。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/a8e14/a8e14588b50607baccb76c31ffc6c2218a6a49f1" alt=""
在完成与德国的“生死之战”后,中国男篮成功进入8强,而姚明的脚伤已严重到几乎无法发力,流出的鲜血甚至沁湿了鞋子。
那一刻,他似乎意识到了什么。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c9328/c932814201bf2d6cd12796ef8872609cc30ea9f5" alt=""
北京奥运会之后,姚明便很少出现在赛场上了。
2011年,在左脚第三次应力性骨折(一种过度使用造成的骨骼应力性骨折损伤)后,他正式退役。
而这一年,他31岁,正值篮球运动员的黄金年龄。
data:image/s3,"s3://crabby-images/16787/16787da18f7ecbd7d49429ebaf4878ff4b0d2c86" alt=""
2018年,曾共同征战北京奥运的“2008最强男篮”时隔十年后再聚首。当主持人问起“这些年印象最深刻的记忆是什么?”时,球员王治郅回答:
“如果再给我一次机会,孙悦传给我的那个球,我要可以往后撤半步,(踩在三分线外)投进个三分,我们还有机会赢。”
可惜,没有如果了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b70e2/b70e27e42a7a724951b6e9f01627a8100d4f044a" alt=""
2008年北京奥运会中国男篮王治郅与美国男篮安东尼
时至今日,中国男篮在北京奥运会上的表现,仍为人津津乐道。
人们惊叹那一年中国男篮“虽然千万人吾往矣”的勇气和热血,同时也想念彼时每一个年轻的他们。
现在,姚明走下战场,成为了中国篮球协会主席。
当年曾一起并肩作战的兄弟们,唯剩易建联仍在球场厮杀,但他也已经34岁了。