12秒91。
这追平了世界纪录，打破了奥运会纪录。他拿下了人生中第一枚奥运奖牌，成为了目前唯一一个在直线跑道上真正打败黑人运动员的中国人。
那一夜，刘翔一战成名。
在山呼海啸般的叫喊声中，他很快被媒体包围。对于眼下发生的一切，他毫无准备，面对镜头，他在大脑一片空白的情况下，说出了赛后感言：
“谁说黄种人不能进奥运会前八？我今天就要证明给大家看，我，是奥运会冠军。我觉得梦想终究会变成现实的，我相信以后还有更多的奇迹等待我去创造和辉煌。”
这是刘翔21岁的梦想：挑战自我，为国争光。纵使已站在了国际最高领奖台上，他所渴望的成功仍在遥远的以后。
彼时，他以为人生满是“奇迹”。但他不知道，当自己成为“奇迹”本身后，有关他的故事就注定要多一些悲壮与无奈。
2004年雅典奥运会刘翔摘得男子110米栏项目金牌
雅典奥运会之后，许多田径之外的事情找上刘翔。他被赋予了商业价值，同时也背负上了更多的责任与期待。
“雅典之后，我每天的任务就是寻求突破。”但很多事情，事与愿违。
刘翔遇到了瓶颈，在以12秒88的成绩打破沉睡了13年的世界纪录之后，他被困在了自己创造的巅峰里。
2006年瑞士洛桑田径超级大奖赛男子110米栏刘翔以12秒88的成绩打破了保持13年的世界纪录夺冠
为了能在“家门口举办”的北京奥运会上让金牌众望所归，他所有的日常训练都在不断加码，因为“只有这样才能刺激他”。
那是一段对抗人体极限的日子，很多常人无法想象的高强度训练填满了“飞人刘翔”在北京奥运会之前的日子，而对于这一切，他选择“忍一下”。
刘翔人生中第一次明确感知到“伤来了”，是在北京奥运会前几个月。
那时他刚刚结束了一场联赛，隐约感觉到“后肌（大腿后侧肌肉群）有些不适”，但因为“之前从来没有受过伤”，他仍坚信自己可以完成奥运征程。
可是，这样的坚定在2008年北京奥运会比赛现场，被彻底打碎了。
回看当年的电视转播录像，观众仍能于其中捕捉到，刘翔在正式检录前用右脚重踢垫子的画面。
但在当时的紧张氛围中，没人注意到他的动作，只是在之后的采访中，众人才通过刘翔得知了真相：
“那时候很疼，训练做的动作都做不出来了，踢垫子是想把脚踢得彻底麻掉算了，这样就不知道什么是痛了。”
但现实是，伤痛不仅没有消失，还用一种极为惨烈的形式，展现在所有人眼前。
“中国运动员刘翔因伤退出比赛。”
这是刘翔在场内听到的最后一句话，在观众诧异与疑惑的目光中，他低着头转身离开跑道，留给所有人一个戴着“1356”号码牌的背影：
13亿人，56个民族，有关“飞人刘翔”的所有梦想，都在那一刻，落空了。
这一年，刘翔25岁，这本该是一个黄金般的年纪。
2008年北京奥运 刘翔退赛
纵使对于2008年的记忆已经斑驳不堪，但他仍清楚记得退赛后，那“没人敢上前打扰，全世界都出奇安静”的五分钟。
他清晰记得湿毛巾敷在脸上的冰冷，也清晰记得奥运志愿者与自己四目相对时流下的眼泪。
“谁能揍我一顿，给我打醒了”。刘翔觉得“这一切应该不是真的”。
因伤离开奥运赛场后，刘翔再次被舆论包围，不同于雅典奥运之后的赞美，这一次迎面而来的是质疑与谩骂。
“刘跑跑”、“影帝”、“退赛是因为承受不住压力”……许多人代表并评判着刘翔，直到3个月后，医生从他的脚中取出了三粒钙化物和一块骨刺——他的伤远比想象中严重。
