1978年，钟少珍正式退役，成为国家队的一名教练，距离遇到郭晶晶还有整整20年。
1984年，洛杉矶奥运会，女子10米跳台决赛，周继红最后一跳完成后，在水底便笑了，那是中国跳水队在奥运会上的第一枚金牌。
1984年洛杉矶奥运会，周继红获得金牌
彼时，《义勇军进行曲》的声音还在空中回荡，美国队的教练便饶有兴致地向中国队总教练徐益明发问：“此时此刻，你想些什么？”“想88年！”徐益明脱口而出。
彼时，在徐益明心中，1988年或许有更具象的指向——一个人，一个来自四川队的女孩，高敏。
2021年8月5日，14岁全红婵夺冠的那一夜，41岁的高敏哭了，她仿佛看到了曾经的自己。1988年，天才少女，一跳成名的故事，从高敏开始。
那一年的汉城奥运会，中国奥运代表队的表现，被民众称为“兵败汉城”。相比上届奥运会，中国的金牌数从15块锐减到了5块，女排输给苏联，李宁从鞍马上跌落，18岁的高敏压住水花，成为新的英雄。
1988年汉城奥运会，高敏获得金牌代表团返京的那天，高敏被安排在头等舱，李宁面无表情地经过她，走向经济舱。飞机落地的那一刻，整个机场被欢迎她的声音点燃。她被人们簇拥着前进，在鲜花和横幅彻底遮住她的视线之前，一个黯然的身影在远离人群的地方匆匆闪过——还是李宁。
这不经意的一撇，为后来她的急流勇退埋下伏笔。
到1992年巴塞罗那奥运会之前，高敏已经拿到了所有跳水比赛的冠军，世锦赛，世界杯，奥运会……她不断地赢，金牌从未旁落。
外媒评论说，与高敏生在同一个时代是一种悲哀。
但一次又一次载誉归来的高敏变得心事重重。
每一块金牌像包袱一样，压在她背上，“我想失败一次，让所有人都知道高敏不是神，她也是人，她也会失败的。”她害怕有一天自己不再是冠军，那些寄给李宁的刀片会落到自己头上，家里的窗户会被砸碎，脊梁骨会被人戳穿……失败，对于那时的高敏来说，既恐惧却又迫于无奈地向往，未曾经历，她已经品尝到了其中的残酷。
巴塞罗那奥运会前，中国跳水队在三亚设立训练基地，在海边的沙滩上造了一个跳水池，每天在最接近正式比赛的时刻训练，以模拟比赛当地的海风和光照强度。
随着奥运会的时间越来越近，高敏的脸上晒出了红疹，与此同时，汉城奥运会的前车之鉴让舆论的调门异乎寻常的低沉：中国代表团唯一有把握的金牌就是高敏的3米板。这让高敏几度崩溃，她在南海边大吼：为什么是我呀？为什么把我放在这个位置上？一直喊到筋疲力竭，她瘫倒在沙滩上，眼泪流了出来，淌过脸颊，流进耳朵里，她本能地赶紧站起来，擦干它，生怕耳朵发炎影响比赛。
那段时间，她甚至萌生了自杀的念头。但最终，那枚在她手中攥了一夜的药片，还是被扔进了垃圾桶。
“这就是我的路。”高敏说。
