南京长江大桥是中国著名桥梁之一,也是自杀高发地之一。
在这里,人类的自毁倾向被无限放大。一个万念俱灰的轻生者走上大桥,徘徊数趟,路过20根玉兰花灯柱,路过工农兵雕像,在栏杆前站定,从60米高的桥上纵身一跃,不消7秒,便消失在滚滚江水中。
据南京市心理危机干预中心主任张纯统计,过去至少有2000人从这里跳桥身亡。2003年,“劝生者”陈思走上大桥。往后18年间,他骑坏9辆电瓶车,帮助开导了11080位对生活无望的人,救回421名轻生者。很多人称他为“南京天使”。
采访他的媒体高达上千家,导演赖声川不远万里跑来找他拍摄实验电影,他和鲁豫、冯巩、孙晋芳、孙俪等名人的合影挂满了屋子,他的手机号被印在了全国版八年级中学生的政治课本上。
这是一个“中国好人”走红的故事。
故事的背后有死之悲痛,生之幻想,更有一个好人“必须成为好人”的挣扎和困境。
早上6点,陈思会准时出现在桥北路或四平路的两个大桥入口处,开始一天的巡逻。
一顶安全帽、一件防晒衣、一辆破旧的电瓶车、一大壶热水,外加一个用来对准江边护栏的望远镜。这些物什,构成了他夏季巡桥的标准配置。
南京长江大桥全长4.7公里,一趟来回是9.4公里,陈思每日巡逻9次,总里程数是84.6公里。
风雨无阻,无一例外。
经年累月,他的脸、胳膊和胸口上布满密密麻麻的红斑。这是大桥上的烈日赐予他的“纪念品”。
陈思胳膊上的晒斑
王林、刘苹夫妇俩是陈思的老相识。他们在大桥南路开设的"广群大排档",距离大桥6公里左右,一直是陈思救人的据点。自2010年开始,他每天在这里吃饭、午休、救人,以及给巡桥时所开的电瓶车充电。
“每救下一个轻生者,我都会请他们来这里吃口热饭。吃饱了,情绪也就回暖了。万一实在发生点什么意外,他们夫妻俩也好帮忙搭把手。”
夏天是六点,冬天是八点,陈思的巡桥行动18年间从未间断过。他与王林、刘苹夫妇越来越默契,感情也越来越好。
“有时我中途起身上厕所或者给电瓶车充电,他们都会帮我看着(要轻生的人),不然人家一溜烟就跑了,我上哪里找人去。再说了,他们夫妻俩是好人,要换作别的开馆子的,可能早就嫌晦气把我撵出去了。”
广群大排档
2013年9月19日,陈思开始在《大桥日记》上记下与轻生者有关的点点滴滴,其中不乏他自身的主观感受。
这本命名为《大桥日记》的日记,最初是一本又一本靠双手写下来的日记,后来被志愿者摘录成博客誊写到网上。
不同年龄,不同阶层,不一样的人生困境,《大桥日记》记录了一个又一个饱受生活磨难的人间血泪故事。这些辛酸故事下,无一不是一颗颗千疮百孔的心。
其中,有发现丈夫出轨,希望其回心转意而不得,导致自我抑郁,趴在桥上沉默不言的家庭主妇;有痛苦于无法与心爱的人相守,感觉活着没意思,雨中独自在桥头徘徊的女研究生;
有接连遭遇投资失败、生意失败,倾家荡产,一无所有的中年男子;也有长期备受家暴煎熬的女人;儿女不孝、一身是病的耋耄老人;爹妈不理不顾、无依无靠的青少年……
在日复一日的记录下,陈思发现:不仅要守护一座桥,更要人们一起守住心。
因救人走红后,四川某出版社找到陈思,希望以30万的版税将《大桥日记》出版成书,遭到他的严词拒绝。“这都是血淋淋的人生啊!叫那些在鬼门关走过一遭的人怎么想?我拿他们的伤痛卖钱?”