在第一篇日记的开篇,他这样写道:
“从今日开始,我准备将毕生的精力用到人类灵魂挽救工作中去。虽然我没有很多钱,但是我有时间、有力气。我有这方面的特长,我有责任,我应该这样去从死神之手多拉一些生命回来!”
陈思的《大桥日记》
救人近20年,陈思只需要看一眼背影,就能知道站在桥边的人是否想轻生。“内心极度挣扎的人,肢体是僵硬的,不会产生任何变化。”2021年6月19日上午9点,在大桥上巡逻的他,就发现了这样一个“肢体僵硬”的人。一名陌生中年男子站在桥边,双手倚靠围栏,望着底下滔滔江水,发愣十几分钟,动都没动一下。
桥上的中年男子
陈思的大脑开始飞速运转:他在南面,我在北面,中间隔着一条大马路。此时若是横穿,一来速度未必有轻生者快,二来可能自己还没到对面,就已经死在了疾驰的车轮底下。
上次遇到这样紧急的情况,还是在半年前。
当时,陈思和轻生者位于大桥的同一边,快跑几步走近一看,对方面色发青,嘴唇发干流血,两眼无神,救下来后,他得知对方足足有半个月没吃好喝好了,每天就是想死。
眼下的情况,显然更糟糕。
陈思大脑短暂地懵了几秒钟。正当他准备躲过交警的耳目横穿马路时,中年男人抬手擦了擦自己胳膊上的灰尘,离开了原地。
一直尾随到对方走下大桥,陈思才稍稍松了一口气。
“幸亏只是虚惊一场。”
陈思在长江大桥上
这种恐惧常年伴随着陈思。这些年,他最害怕的就是有人从自己眼前(自杀)死去。“一旦出现这种情况,我就再也救不了人了,自己能不能挺过去都不一定。”
救人前几年,陈思每晚一躺下就做噩梦。梦里,被渣男欺骗的女人,无法给妻儿提供更好生活的沮丧男人,追求完美的知识分子,得抑郁症的高中生……通通在他的注视下坠入江底,随滚滚波涛而去。
每次惊醒,他都要被吓出一身冷汗,手脚冰凉。
南京长江大桥
这些噩梦并非毫无来由。
2003年的某一天,陈思曾在大桥上救下一名因丈夫出轨而想不开的年轻女子,当天下午,女子返回大桥,跳入江中。当时,陈思距离她300米,救助无果。
那天晚上,陈思一口饭没吃。也是自那时开始,他养成了喝酒的习惯。
“得喝上一点,才有勇气,有勇气去说,有勇气继续做下去。”
南京长江大桥
不同职业、不同年龄段、不同社会阶层的轻生者,赴死理由各式各样。但是,陈思发现他们有一个共同特征:
在意别人太多,关心自己太少,重细节,好面子,不够“自私”,不尊重自己内心的真实感受。
2019年盛夏,陈思在大桥上救下一个18岁的女孩,名为翠翠。翠翠家住农村,从小随爷爷奶奶一块长大,是一个留守儿童。
起初,翠翠攻击性极强,根本不愿意承认自己要自杀。陈思拽着她的胳膊往回拉时,她死命挣脱:“你干啥?是不是来看我笑话的?我跟你说,我不是要死!”
“我知道你不是要自杀,我看你裤腿上有泥,脏了。你过来,我给你弄弄。”
陈思的电瓶车
车上喷有“心理危机救援车”、“善待生命每一天”等字样
陈思略施小技,将翠翠拉回自己跟前来,“掌控”住她,又一同开车随她回家中走访。路上,陈思得知,翠翠刚结束高考,她考上了当地数一数二的师范大学,但根本交不起学费。