data:image/s3,"s3://crabby-images/5de27/5de270269e991c05bb2fc511e462b689172e2323" alt=""
如今,“梁朝伟”这三个字,已经成为忧郁系男神的代名词,无数男女折服于他忧伤的眼神和深沉的气质。
在王家卫的电影里,这种独特魅力更是被发掘得淋漓尽致。
忧郁,或许具有极高的审美价值;然而当它降落在一个活生生的人身上,却并不可喜。
梁朝伟为此受尽折磨。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4619/d46197d0265a2fa2b39db76150156e11e92d55b2" alt=""
梁朝伟的母亲在电影院看了《悲情城市》,她不敢哭,怕吵到别的观众。后来,她买了影碟回家,在家里看,哭了一遍又一遍。她的儿子在这部侯孝贤导演的片子中,扮演一个配角,一个哑巴,在白色恐怖中遭受迫害,被囚于监牢,后来被拖出去杀掉了。她觉得,那个角色太像她的儿子了,一个不说话的人,坐在黑暗的牢里。
梁朝伟过了很久才在蔡康永口中得知此事。他不知道母亲哭了,甚至不知道母亲看了这部电影。
母子间,话极少。
从不到十岁的时候,梁朝伟就给自己画了一座牢。他把自己封闭在里面,沉默、压抑、自卑。好在,命运给了他痛苦的体质,却没有把他拖出去杀掉,而是在此后的岁月中,一次次眷顾他。
一路上,他遇到一些重要的人,如同路标,终于将他引向一片开阔的自由之地。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7a0d1/7a0d1b1d7365652401bb0bf9e4cfd663d4261ffb" alt=""
上天赐予他的第一个贵人是周星驰。
两人相识于一场电灯泡含量50%的约会。梁朝伟的同学想追周星驰的姐姐,于是组了饭局。
男女主角的恋爱是否促成,如今已不可考。两个“电灯泡”的友谊,却以此为开端。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3ec43/3ec435e7e60704c5c31aaabb3dd6026eba4572f9" alt=""
那时候的梁朝伟,已经郁闷了很多年。
在他很小的时候,父母离异,父亲从此几乎消失,母亲独自抚养他和妹妹。他不记得父亲离开的具体年份,只能模糊说出“那时我一定不到10岁”。
原本,他也和其他男孩一样调皮捣蛋,打架、作弊,每学期都叫家长。自从父母离婚,他就变了一个人。60年代的香港,离婚尚是十分少有的事情。在生性敏感的小孩眼中,整个学校所有人都有完整的家庭,只有自己没有爸爸。
因为这份不同,他逐渐变得孤僻而沉默,无法与人交心。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b05e0/b05e0e228a9300fea3f7020f89e036a149d6e2d9" alt=""
15岁那年,因为贫穷,也因为学业上的自暴自弃,梁朝伟初中毕业即辍学,开始在社会上谋生计。他做过报童,推销过电器。
事实上,周星驰也来自贫穷的单亲家庭,相似的境遇,两人性格却截然不同。周星驰是锚定了方向的航船,一路乘风破浪而来,他自小怀抱电影梦,花大量时间练功夫,对着镜子练表演。而梁朝伟是一叶茫然的小舟,飘飘摇摇,不知去处。他知道那份销售员的工作“毫无前途”,却不知道自己还能做些什么。
成为朋友后,周星驰成天向梁朝伟灌输他的电影梦,他买来相机和胶卷,拉着梁朝伟和他一起拍片。两个少年爬到山顶,在山上打了一架。男主角周星驰大获全胜,反派梁朝伟被打倒在地。
这部由周星驰自导自编的3分钟短片,是两人唯一一次真正意义上的合作。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ada4f/ada4f16c8c958c3d7914f6e680a19b99dfdc9f2c" alt=""
与同时代的很多巨星,诸如周星驰、刘德华相比,梁朝伟身上有一个显著的特点,就是被动。你从未见他主动争抢什么,淡然,佛系,好安排。周星驰拉他拍片,尽管他本人兴趣寥寥,但为了“成全朋友的导演梦”,就愿意配合着被打倒在地。
后来考无线艺员训练班,也是被周星驰拖着去的。结果他一路绿灯,周星驰却止步第三轮。星仔为此事郁闷了很久,最后托了关系,才进入夜间班。
阴差阳错地接触到表演,是梁朝伟人生中最重要的转折点。这个一路霉运的少年,终于在20岁这年彻底转运。