然而据刘嘉玲的说法,梁朝伟即使去了聚会,也仍然不说话,有人敬酒,他会说,“我为什么要和你喝酒啊?”
data:image/s3,"s3://crabby-images/4e8f9/4e8f912cf0dbf5a9fc7021fd35cda4ccc5d7fc23" alt=""
在亲密关系里,梁朝伟依然有被动好安排的那一面,常常像个没长大的孩子。刘嘉玲曾经说,家里装修的时候,他完全不管,拎个箱子走了,等装潢摆设全部弄好,他才拎着箱子回来。连他们的婚礼,也是刘嘉玲一手安排。
“她很会安排,我没有意见,只管享受。”梁朝伟说起来脸上洋溢着幸福。刘嘉玲选的结婚地点是不丹,一个清净无人之地。
出了房间,就是大片的草地和山,接近大自然,是梁朝伟最喜欢的所在。他本来觉得婚礼只是做给别人看的一场戏,是不得不做才做的事,结果在嘉玲选的地方待了几天,老老实实承认,“没想到那么开心,是为自己做的”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a93f/9a93f4563efa94641b745892be3ea8590c7db812" alt=""
日常孩子气的梁朝伟,关键时刻不会含糊。1990年,刘嘉玲因为推掉了一部投资方有黑社会背景的戏,遭遇绑架,歹徒拍下裸照后,将她放回。正在拍摄《阿飞正传》的梁朝伟立刻退出剧组,回家陪伴女友。他甚至萌生了退圈的想法,对嘉玲说:我们离开吧,去一个你想去的地方。
2002年,“绑架事件”再掀波澜,《东周刊》刊登了刘嘉玲当年被拍的不雅照。刘嘉玲十分痛苦,一度想要轻生,在梁朝伟的支持与陪伴下,她终于鼓起勇气,主动承认照片主角是自己。
全港演艺界人士和公民为她发起一场大游行,抵制无良媒体的侵害。刘嘉玲在现场说:我比我想象中的更加坚强。
梁朝伟始终站在她身后。
data:image/s3,"s3://crabby-images/21765/21765826e42c266c5656b796958d31b9bd575da3" alt=""
抵制活动现场照
多年之后,一切皆付笑谈。
梁朝伟说:“她外表好像很强,其实是外强中干。”刘嘉玲说:“我很幸运找到他,他那么了解我,支持我。”也许这就是他们爱情的可贵之处。总是沉默的人,也能被人这样理解。看似强大的人,也能被人这样保护。
data:image/s3,"s3://crabby-images/809a1/809a1e9902fc28482fe627f29d960a0b31bda25c" alt=""
梁朝伟快要60岁了。
现在的他,几乎拥有了自己设想过的、没有设想过的一切。他是孤独的,却未曾少了真正的朋友。
他是沉默的,却在电影里倾诉了所有。
他是被动的,却在命运冥冥的指引中,冲出囚牢,寻到了属于自己的自由之地。