周星星,是他的一颗福星。那个年代,TVB垄断着香港人的电视机,由TVB开办的无线艺员训练班,则造就了香港巨星的半壁江山,刘德华、周润发、周星驰、梁朝伟、刘嘉玲、刘青云、郑伊健、甄子丹,皆是训练班出身。
梁朝伟只用了一年时间,就在群星云集的TVB脱颖而出,跻身“无线五虎将”。
他是最小的一个,也是最早红的一个。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2cb6f/2cb6ff74096b05a3f7030ed20a495abf3e0de6f4" alt=""
无线五虎将,从左至右:黄日华,刘德华,梁朝伟,汤镇业、苗侨伟
刚毕业,梁朝伟就演上了男主角。
第二年(1984年),他主演的《鹿鼎记》成为爆款剧集,一时间“无人不知韦小宝”。紧接着又爆了一部《新扎师兄》,“无人不识张伟杰”。此时,周星驰还在边缘的儿童节目做主持,直到毕业4年后,他才有机会出演男主角。而一直很努力的刘德华,主动向前辈周润发求教,争取到了《投奔怒海》的男二号,借此提名金像奖最佳新人奖。但是两年后,他因为合约纠纷,被TVB雪藏了400天。
1986年,也就是刘德华解冻,周星驰第一次演男主角的那一年,梁朝伟第一次提名了金像奖影帝。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f7cf2/f7cf28bcd866836958f40bb62cf77347c57d2400" alt=""
此后的30多年里,梁朝伟的奖运无人能敌。他五次斩获金像奖影帝,留下提名必拿奖的传说。
《无间道》那年,刘德华以一票之差落败,在前不久的直播里,他坦言自己当时“最难过却假装不在意”。
刘嘉玲曾经调侃说,评委会几乎养成了习惯,“有梁朝伟投梁朝伟,有张曼玉投张曼玉,不会错。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/59a73/59a73b195c23e278f74193005ede923522f85cf9" alt=""
虽然从出道以来,就在不断收获外界的认可,但是梁朝伟自己,始终处在习惯性的痛苦中。
他不是精明圆融之人,执拗,一根筋,喜欢跟自己较劲。这个脾气,在小时候画地为牢决心闭口不言的时候,就已经显现几分。最初那些年,他因为无法出戏而身心俱疲,不断做梦,梦到自己是韦小宝,他矛盾、混乱,想不通,又不愿说与人听,只好自己喝闷酒。他一度怕自己疯掉,想放弃演戏。但是演戏这件事有一样好处,他舍不得。
那就是,他这样一个自我压抑的人,只有在演戏时,才有机会彻底释放自己的情绪。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8aa18/8aa18ee419b4c7b2763324bb141e5cfc20ad5b6b" alt=""
梁朝伟害怕的东西很多。
他害怕登台唱歌,害怕做采访,害怕被围观。香港同时代巨星,绝大部分都是影视歌三栖发展,梁朝伟虽然也发过唱片,拿过音乐奖项,但是对他来说,在舞台上唱歌始终是一项难题。面对舞台下的人群,他会紧张和不知所措。角色就像他的铠甲。他躲在角色背后,可以大哭大笑,可以花心风流。
早年间,他曾演过很多喜剧片,那些耍宝的角色,与本人判若两人。沉默的少年,无意间习得一门秘技,从此贪嗔痴,不必埋心底。
梁朝伟对表演的热爱,不是无来由的。然而他和表演,堪称虐恋。
一面热爱,一面备受折磨。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cceb9/cceb93f4950b55c00800938350365fed14e2b3d3" alt=""
《花样年华》剧照
梁朝伟曾经说自己是个很自卑的人,“可能因为我比较悲观,永远看不到自己好的地方在哪里,永远只看到自己的缺点。”
最初十年,他在商业片里打滚儿,成绩不错,但他痛苦。商业片节奏快,而他是个慢热的人。跟剧组的人,很难打成一片。戏拍到一半,才入戏,戏拍完了,迟迟爬不出来,很快又要被迫投入下一个角色。
1989年的《悲情城市》,是他第一次接触艺术片,水土不服,还是痛苦。母亲看哭了的角色,在他自己看来却是“非常不满意”。他发现自己的表演和其他非专业演员格格不入,不够真实自然,技巧太多,表演痕迹太重。
data:image/s3,"s3://crabby-images/097c1/097c15ff7167db5396ff105a359bd019d6434410" alt=""
在遇到王家卫前夕,梁朝伟再一次想到了逃跑。他到达了瓶颈期,以为自己已经摸到职业的天花板,再怎么演,也无法突破了。“(那时候)开始失去对表演的兴趣,很辛苦,不开心,心灰意冷。”