用梁朝伟的话说,王家卫是“在一个很奇怪的时刻出现了”。
1990年,王家卫邀梁朝伟参演《阿飞正传》。第一次合作,王家卫对梁朝伟毫不客气。又一场虐恋由此开始了。
有一场戏,导演让他吃梨子。他一直吃,导演一直不满意。后来追忆此事,王家卫说,就拍了十几次吧,梁朝伟立即纠正,“是二十七次!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/67307/6730791ca2f6ffaba60c793e494f05a97e67f73a" alt=""
《阿飞正传》剧照 梁朝伟
那场戏让梁朝伟备受打击,因为其他人都没有频繁NG,只有他自己,而且每次重拍都需要整个剧组配合,对于一个脸皮超薄的人来说,心理压力可想而知。回家后,梁朝伟开始打扫卫生,吸尘、拖地、擦玻璃,刘嘉玲见他一言不发,觉得奇怪,去看的时候,发现他在一边打扫一边流眼泪。
后来,梁朝伟说:“我想他是故意的。”
那时候,在商业片浸淫已久的梁朝伟有很多技巧招式,一场戏可以给出十五种演法。“他就是要打破我的自信心,他想要非表演的状态。”《阿飞正传》拍到一半,梁朝伟就因为刘嘉玲出事而中途退出,他本以为自己不会出现在这部电影中,未曾想王家卫保留了他出门前梳头更衣的两分半片段,放在片尾。
这个被奉为经典的片段,让梁朝伟重拾对表演的兴趣。王家卫发掘出了他自己都没有意识到的潜力和魅力,让他恍然大悟,“我还可以演成这样啊。”
此后30年间,梁朝伟又和王家卫合作了6部电影,从此开启了他的影帝之路。
1995年,《重庆森林》,梁朝伟第一次斩获金像奖影帝。
2001年,《花样年华》,他成为戛纳电影节仅有的两位华人影帝之一。另一位是《活着》中饰演福贵的葛优。
data:image/s3,"s3://crabby-images/76b81/76b81b014bfd89b73b4e0b52bf8484e9e0bfc968" alt=""
很多人说,遇到王家卫之前,梁朝伟是一个优秀的演员,遇到王家卫之后,梁朝伟成为了一个艺术家。尽管他本人并不承认艺术家的说法。对于任何演员来说,与王家卫合作绝对是个挑战。他通常没有剧本,也没有时间期限。
一部《2046》前前后后拍了5年,每次重新开拍,都是头一天临时通知。梁朝伟在周慕云这个角色里“随时待命”了5年。痛并快乐着。在王家卫的剧组,慢热的梁朝伟终于有了足够的时间,可以慢慢地进入角色,沉浸其中。
他不问剧本,也不问下一站去哪里拍,由着王家卫安排,带他冒险。那种熟悉和信任,带给他一份重要的安全感。很多演员跟王家卫合作后,都会说,以后再也不跟他合作了。梁朝伟没说过这话,即使是开玩笑也没说过。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b81cf/b81cf97973ba0314a82e2465b7b72dd715e75705" alt=""
《2046》梁朝伟 剧照
data:image/s3,"s3://crabby-images/2f408/2f408e038b9e30609b7f062fd6f8f8f9839ab22a" alt=""
2018年6月,梁朝伟和王家卫的泽东电影公司结束了长达20年的经纪合约。王家卫发微博说:“多年前有一位朋友把梁朝伟托付给我们,多年之后我们把梁先生完美地交还给她。
一段光荣的历史,我们不负所托,非常圆满。”这位朋友,就是刘嘉玲。从1988年相恋,到2008年结婚,再到今天,梁朝伟和刘嘉玲已经相互陪伴了33年。
这份感情的长度,在娱乐圈堪称奇迹。这段长期而高质量的亲密关系,治愈了梁朝伟父母离异的童年创伤。
而他那副由此而来的孤僻脾气,却没必要改了,因为已经有人可以全然地理解和包容。
data:image/s3,"s3://crabby-images/eaaf8/eaaf8787d67dac1d3b9199a35bff6484dd4f470e" alt=""
他任性,动不动就要突然买票去纽约中央公园看雪景。他执拗,一个戏没拍好,就会闷在家里一个星期不说话。她就说,喜欢他的童真孩子气,喜欢他工作认真对自己有要求。梁朝伟好静,喜欢独处,看云,出海,晒太阳,修剪花园里的树。
刘嘉玲好动,大大咧咧,是聚会上所有人的“嘉玲姐”。两个人,性格迥异,却完美互补。每次吵架,刘嘉玲脾气火爆,容易出口伤人,梁朝伟则是不说话的那一个,静静地看着她,一直等到她冷静下来。梁朝伟说,自己是孤独的,没什么朋友,有时孤独太久也会偶尔想热闹一次,而刘嘉玲恰好有很多朋友,可以带他去聚会。