马鸣谦
女儿小蚂蚁出生后，我才开始真正阅读童话。
她上幼儿园开始读绘本书，稍大一点在上小学前后家里就添了很多童话读物。如上海译文出版社世界童话名著译丛“夏洛书屋”（然后自己又补买了一些），除了“夏洛书屋”，女儿还有两套最爱读的书，一套是刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》和《爱丽丝镜中奇遇》，一套是卡尔维诺的三卷本《意大利童话》。这两套书她读了不下四五遍，每回读的时候总会咯咯咯发笑。
女儿的书架上也有一些本国的童话作品，海豚出版社的“经典怀旧系列”就不错。可是，说实话，本国作家对孩子们实在有些失职，我们原创的经典童话、儿童文学和儿童诗太稀缺了，而面向成年读者的文学创作也比较欠缺想象力（我是说那种能带来意外惊喜的作品）。在我看来，童话和想象文学是每个人成长过程中的必需品。缺少想象力的人生是单调无趣的，这样的单调无趣简直不可接受。
在依然局部静止的今年五月中旬，范晔自北京寄来了一册《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》。书名的确有点长，也有点特别（是的，连腰封文字也在搞怪）。这是专给儿童看的童话书吗？范晔是个诗人，里面写的会不会是童话诗？插画作者是顾湘，她之前那本《好小猫》就是一本图文合璧的佳作，小蚂蚁之前就很喜欢。那么，这是和《好小猫》类似风格的写动物宠物的创作吗？我真的很好奇。
拿到特别题词的签名本后，小蚂蚁开心极了。不过，那时她还要准备下周的期末考试，于是就由无须考试的我来拆封尝鲜了。就像打开盲盒一样，我随手翻到了第95页的“卧游熊”那篇：
卧游熊有两个爱好：旅游和躺着。
卧游熊常常躺着旅游。就是在床上看山水。
看完一种就换一种。
卧游熊把被窝一会儿堆成山字形，一会儿堆成水字形。
一会儿爬上千里被窝山，一会儿钻进万壑被窝谷。
在卧游熊灭绝以后，人们就把这种旅游方式称作卧游，来纪念卧游熊。
也把这种风景叫做：窝山水。
这不是诗，是分行了的散文，却很有诗意，也有奇趣。我之前了解的范晔是一位低调的诗人，也是知名的西语译者，现在，我发觉了此前还不了解的另一面：他有那种故意忍住不笑的冷幽默啊。一千六百年前，南朝宋的宗炳将自己的山水游历所见，“皆图于壁，坐卧向之”，第一次提出了“卧以游之”的说法，而范晔的“卧山水”一篇是新语、妙语，又是很高级的文学戏仿。同样喜好卧游的我读后不由会心一笑。
自己向来是一个口味挑剔的读者，做过这样的初鉴定后，我已预料这会是一本很有趣，也突破了一般想象阈限的书。因此都不舍得很快翻完，固定每天晚上临睡前静读半小时，每次只读五六则，约20页。我觉得这是最合适的阅读节奏。
那十来天里，每到晚上，我甚至都会期待上床时间，因为那种因阅读带来的喜悦定会如期而来。就像对待每一位我所尊敬的诗人或小说家的篇章，我抱着郑重的态度来读，手里握着一支笔，在已读过的每一则的页边或页下都加上了一句两句点评。
不消说，作为这本书主体部分的“动物手册”最富巧思。
比如“风铃狮子”这篇，当看到结尾两行“请想象一头风中奔跑的风铃狮子：一台高速行驶的巴洛克音乐会”，心里就赞叹：这就是诗的语言啊，而范晔说得那么平静、自然，仿佛这个纯属想象的动物本来就该是这样，仿佛他说出了我们一向无知的秘密。“动物手册”里的所有奇妙生物都有一个假想出来的科目学名，“风铃狮子”也不例外，它的拉丁学名是Ursus chuang-tzu。原来，范晔这里暗暗致敬的是我们那个伟大又有趣的先辈哲人，写下《逍遥游》的庄子！这里面交织的互文技巧真的很机智、很有趣。类似的篇目还有“呼噜夜莺”“眼盐燕”和“蜉蝣鲸”。这是只有常常沉浸在诗与哲思里的人才能写出的精妙篇章。
“笼马”“洞穴企鹅”“晕梦狐”“梯子熊”这几篇都是指向人类自身的小寓言，而当我读到第55页“写字熊”这篇，发现了范晔写作本书的一点秘密：
写字熊是有袋熊的一种。
每天在自己的袋子里写字。
写字熊爱写字。只在自己的袋子里写字。写了也拿不出来。谁也看不见，自己也看不见。
