拉斯·冯·提尔导演的电影《狗镇》里，被凌辱的女孩最后认同了她父亲的说法，她的本意是依其往日行事再度原谅村民，但这种无限制宽恕很可能包含了一种自以为是的傲慢，假如将对方视为平等的人，那么对恶行报以应得的惩罚，才算是对作出了选择的恶棍的“人格尊重”，也才能警示后来人不再为恶。假如为恶者总得到好处而不获惩罚，对为善者将是一种极大的不公，不论它是不是源自对善良本身的不尊重，它都可能最终导致整个社区对善良的不尊重。
也就是说，格林故事的内里是将善良视为一种选择，背后是对人之意志的充分尊重与浪漫讴歌（是的，这里的浪漫不无文论层面上的意思，德国童话本来就与浪漫主义运动关系颇深。假如我们把拍打着翅膀从天而降啄瞎女人眼睛的白鸽替换成乌鸦，这个故事的哥特感就遮藏不住要冲破纸面了）。同时它也暗示着，善需要后天学习：灰姑娘信任生母以及忽如其来的疑似“母亲的化身”（榛树和鸽子），与不信任恶毒者是一体两面的能力，缺失了哪一部分她都无法获得幸福。
我们应当注意到的是，灰姑娘具备辨识不善者和与之周旋的智慧，同时也有能力辨识真正的善者并仍然拥有对它们敞开心扉、信任托付的能力——这是基于“善”之上的勇气。也就是说，经验、智慧、友爱、天真、勇敢和善良这些品质彼此间可能有着千丝万缕的关系，这很可能是许多童话故事未曾言明却是实实在在赖以运行的内部逻辑。
与之相比，佩罗的无限制宽恕虽然颇具神性，但问题可能也暴露于此，这种宽恕太强调与生俱来，太机械也太训导味，不论是与生俱来还是训导，其背后都笼罩着一个母本、一个高于人类之上的神的影子（按基督教理念，万物皆能分得神性的灵光和善，其中，人又是神按照自己形象创造的代管世界者）。神权之外，落实到人间，则还要多添一层世俗权力的挤压，即美好优秀的道德品质被视为贵族的专属。
如果我们稍微留心一点，就能在作品的第一句中发现格林版的灰姑娘出身富人家庭（19世纪资产阶级地位上升的文学痕迹），而17世纪御用文人佩罗的女主人公则是贵绅的女儿。这种出身与人品的关联叙事在几百年前一点都不奇怪，德维尔纳芙夫人的《美女与野兽》版本里，就让美女因为自己的资产阶级出身而主动放弃与王子的婚姻，她的守护仙子与王子母亲激辩德行与出身何者更重，尽管仙子最后获得胜利，但读者也发现美女本来就是一位公主，不过是因避父亲仇敌追杀而成为了商人的养女。
这一关联叙事在21世纪亦不乏市场，前不久的热播网剧《梦华录》中就有类似表达，前一刻男主人公的部下将彼时尚未驯顺的女主贬斥为“刁妇”，后一刻听男主分析又说“难怪她的行事做派不像是平凡市井女子，原来竟是官宦出身”，而剧内对此未有异议。
于是，原本稳若磐石的善良叙事似乎稍稍露出了锈蚀的痕迹。
女性作者对笔下女性人物的善意
尽管我们已经陈述了民间童话里许多明写暗写的善良内核，但这座善良大厦确有短板，对此避而不谈是不合适的，而“性别与性”是其中最为显著、难以绕开的一处。
《嘘！格林童话，门后的秘密》，[美]玛丽亚·塔塔尔著，吕宇珺译，南京大学出版社·守望者，2022年8月。
纯善仙女-恶毒魔女的对立设置自不必再多说，最近阅读《嘘！格林童话，门后的秘密》时，玛利亚·塔塔尔的一处提醒又将纸上铅字反复申述的内容激活，使我真切地感受到经典童话为生活中具体女性带来的最鲜活的尴尬和恶意。试想，为孩子读童话的母亲里大抵少不了“继母”吧，那么她们打开这些经典民间童话一字一句讲述继母们有多恶毒时，会是什么样的心情呢：
“这些继子继女在读了许多有继母登场的童话故事（而且这些故事中的继母无一例外都是邪恶的角色）后，若是在某个时候感到被自己的继母以某种方式伤害或侮辱，那么这些年轻的孩子就会拿童话故事里的继母比对自己的继母，然后对自己继母产生强烈厌恶情绪……弄不好就会搅乱全家人的安宁和幸福。”
一些原本不是问题的矛盾，可能在心理暗示的作用下，就人为地累积成了真正的麻烦。
塔塔尔同样指出了经典民间童话集的男性作者们“为同性讳”的倾向，父亲在所有伤害中隐身，包括对女儿的爱欲总是被用谨小慎微的方式透露，而对继母的恶行书写却完全不加掩饰，作者毫不吝啬地将各种负面词汇加诸其身，仿佛她们天性恶毒。
