兽医把它翻了过来，治疗伤口。猎豹受伤已有三四天，这些伤口已经坏死。护送它前往诊所的护林员用摄影师的名字，为它取名“妮可”。摄影：NICHOLE SOBECKI
我们出发了，穿过公园大门和不远处的小镇，两个小时马不停蹄，来到肯尼亚山脚下的肯尼亚北部兽医服务中心。
我们到达时，Kivara Luke和Moses Wamaitha带领的兽医团队正在等我们。猎豹被抬到一条条纹毯子上，送进手术室，它那斑点尾巴无力地垂着。兽医团队不约而同，迅速安静地行动起来。他们用静脉注射导管给妮可注入了抗生素，有人拿毛巾遮住了它琥珀色的眼睛，尽量减少它的反应。他们还对开放性伤口进行了清理和药物治疗，它保持清醒，但血液测试显示病情在恶化。
Njoroge在检查妮可的情况，它正在接受静脉输液和抗生素。摄影：NICHOLE SOBECKI
Njoroge和两名护林员把猎豹搬上卡车，送往内罗毕进行进一步治疗。它的情况仍不稳定，前往190千米开外的首都有一定的风险。摄影：NICHOLE SOBECKI
妮可警觉地从卡车后座的板条箱向外张望。它撑过了长途跋涉，但在抵达肯尼亚野生动物管理局的内罗毕总部一天后，它去世了。摄影：NICHOLE SOBECKI
之后情况会怎样？他们忙完之后，我问Luke。
“我们已经尽我们所能，后面就看它的了，”她勉强一笑说。
突然计划有变。直到今天，我也不知道为什么。在妮可康复期间，肯尼亚北部兽医服务中心和附近的约基私人保护区（Ol Jogi）提供了兽医诊所；周五下午晚些时候，肯尼亚野生动物管理局决定把它送到190公里之外的内罗毕总部，继续护理。
经过几天不眠不休，妮可被转运到首都看护，我回家，等待健康状况的新消息。凉爽的周日早晨，我在内罗毕最大的森林卡鲁拉森林里慢跑。在猴子的叫声和鸟鸣中，我的手机响了，是肯尼亚猎豹行动的创始人Mary Wykstra发来的短信，“刚得知，猎豹去世了”。我望着树冠，眨了眨眼睛，周遭仿佛灰暗了起来。
她活到了周六晚上，月亮躲在阴影里，它在城市边缘，远离家乡，离开了这个世界。
幽灵物种
最近，我想起了“幽灵物种”的概念。我最早接触到这个概念是2008年英国自然作家Robert MacFarlane发表在《格兰塔》杂志的文章中。他把幽灵物种定义为“被环境淘汰的物种……最后的一代。”
