托贾克机场酒店外，Vivian Active正在切红鲑鱼。诸如此类的生计活动是大多数居民生活的重要组成部分。
从阿拉斯加圆岛返程的船上看到的托贾克村。这个社区是通往海象群岛国家狩猎保护区的门户，位于布里斯托尔湾岸边，大约有800人，主要是尤皮克人。
海象在海里时，以底栖无脊椎动物为食，比如蛤蜊：它们每天平均吃45公斤的蛤蜊。海象的触须特别敏感，可以在海底探找食物。
我和弟弟每天都要花几小时观察海象，在岛上众多的瞭望台之间穿梭。它们是优雅的泳者，当它们慢慢接近海滩时，泳姿就像跳舞一样；由于浸泡在冷水中，它们的皮肤呈淡粉色，看起来甚至有点苍白。到达海滩后，它们蹒跚上岸，用前鳍拖着晃动的身体从光滑的深色岩石上滑过。当它们加入岸上数百只海象堆成的海象山时，皮肤会变成暗玫瑰色，因为血液会回流到四肢。
一天下午，我们在她的船舱甲板上聊天时，Archibald笑着说：“海象已经进化成了专门捕食蛤蜊的独特生物。”它们是这一地区的关键物种，能帮助塑造它们所在的整个生物群落。当它们在海底觅食时，搅动出大量营养丰富的沉积物，可以为较小的生物提供食物，比如海鸟、大鱼、海豹，甚至更北边的北极熊。尽管海象在生态系统中扮演着重要角色，但在保护优先名单上，它们的排名往往比较靠后。
河流蜿蜒穿过托贾克国家野生动物保护区，这片保护区位于卡斯科奎姆湾和布里斯托尔湾之间，占地190万公顷。
海象很难追踪，现有数据也不足以将它们列为濒危物种。圆岛需要的资源相对较少，但它在2014年失去了州政府的所有资金支持。如今，多亏了赠款和捐助者，岛上的项目得以继续开展。
Archibald说，亲自来观看体验是保护海象最好的方法之一。“一旦人们来到这里，看到它们，就会更加了解海象的栖息地，以及海象是真正的动物这一事实。它们不是贴纸或表情符号。”
我们看到的海象是美丽、复杂、独立的动物。我学会了通过皮肤状态来估计它们的年龄，随着动物年龄的增长，皮肤会形成厚厚的、有纹理的结节。有些海象的獠牙有条纹，有些会断裂。它们体型庞大，但很害羞，如果人类的动作太快，它们很容易受到惊吓。当它们在水里相互问候时，会轻轻地碰一下彼此的鼻子。
一群太平洋海象在圆岛的岸边享受阳光。海象喜欢与其他动物进行身体接触，它们在海滩上争夺最佳位置时，也会发生频繁的碰撞。
Devin Johnson从圆岛出发，划船到岸边，向Paul Markoff的船上运送更多装备。船不能一直靠岸，到达和离开圆岛时都需要异常平静的海面条件。
与Archibald的谈话让我对海象有了新的认识。她讲了几个故事：一只迷路的小海象得到了年长的雄海象的照顾，甚至还骑在了雄海象的背上；有的年轻海象也会照顾年迈的海象。有时我看着它们，观察它们的不同肤色、战斗留下的伤疤、滑稽的动作，会让我意识到所有的动物都是个体，都有个性、情感和同理心。
