上世纪末北京曾流传一句笑言，说：没有丢过自行车的，压根儿算不上北京人。这话一点不虚。因为北京人口流动极其频繁，当时出租车不普及，偷车常常非贼所为，而是有人为了出行方便顺手撬开一辆自行车，抵达目的地后随手丢弃。概因自行车在家庭资产中的占比愈益下降，丢车不报案，报案不破案，捡拾也不声张，故而丢车成为京城一景。我周边的朋友以及老婆孩子一再丢车，大家皆习以为常。可鄙人入户北京40年，一辆凤凰车从始至终未丢失，不知道有没有资格做个北京人。倒是记得有两次，早晨上班时翻箱倒柜找不到自行车钥匙，垂头丧气地下楼准备去乘公交，猛然发现自己的凤凰车停放如常，钥匙坦然插在锁孔里，似乎正期待着主人开动。两次彻夜未锁的情况，还分别发生在两个不同住所，现在想来都觉得有点不可思议。
坦诚地说，当年凤凰车的制造工艺和产品质量十分过硬。我的凤凰车伴我骑行三十多年，风霜雪雨、经冬历夏，周而复始，从未误工。除了内外胎和钢珠老化更换过，以及镀锌的光感稍减之外，其他零件基本都是原装。最典型的一次是，我去西山参加电影评奖，完事后由山坡向下滑行，快到门岗时匆忙刹车，不小心前闸捏得太死，自行车原地翻滚摔出很远，自己胳膊肘部位的外套和毛衣磕出一个大洞，疼痛难忍，等一瘸一拐地扶起车子才发现，凤凰车安然无恙，且没留下任何异常。
直到新世纪过后的十年，因工作变动我去了外地，自行车马放南山没了用场。有天早上出门，突然看到住楼下的同事打的士上班，询问得知自行车又丢了，于是立马借花献佛，把我的凤凰赠予了同事。当晚同事短信告我，还是老品牌的车子好骑。再后来，同事升职搬家离开，凤凰车再无任何音讯。
一晃又是几年过去了，本人也回京退休。忽一日应邀外出会友，正碰上社区大门口有辆满载破旧物品的卡车经过，回头的瞬间突然发现，在堆积的旧车中间隐约有我的凤凰车牌。这些年，自行车早已不挂牌，有牌照且牢牢地镶嵌在尾灯处的自行车极少。立刻追赶几步想看个究竟，无奈汽车出门后迅即加速远去。我踯蹰原地，怅然若失地望着那渐行渐远的车影，像是目送一个远行的朋友，眼里有几分潮湿，心中不免涌出丝丝酸楚。
作者：云 德
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明
作者：云德