拍摄人员不固定,拍摄时间不固定,手机记录,抖动的镜头,一个通宵的剪辑——设备是简陋的,画面内容是粗糙的,处理也是仓促的,从内容到拍摄都略显毛糙的视频,却流淌出最柔软无声的情感。
很多人质疑故事的真实性。对此,衣戈一字一顿地回应:“每一个字都是真实的,我甚至还删改了一些更具有传奇性的东西。”
很多人关心,视频中二舅没办下来的残疾证,最后办下来了吗?
衣戈说:“办下来了。”
窗
“如果”,两个笔画加起来不过14画的字,却可能是很多人回首岁月时最尖利的刺。
衣戈用镜头记录了“二舅”的一生,也为面对大大小小屏幕的我们开了一扇窗。透过这扇窗,我们得以窥探一个普通人的一生;得以了解,在充满不确定的环境中,一个普通人,如何用自身的确定性去改变,以自身的血肉之躯去对抗命运。
当初,二舅仰望的那方天井,似乎框定了他生活的范围。
他这辈子没用过马桶,也没有红绿灯意识;除了北京,二舅去过最远的地方就是县城,他以为只能顾好自己,最终却顾好了宁宁,顾好了八旬的母亲,顾好了一个村庄,甚至顾了来自五湖四海的、“精神内耗”的你我。
二舅的世界是有局限性的,当可能的生活被框定,他过出了最饱满的生活。同时,也为观看者打开了一扇窗,提供了一种难能可贵的生活样本:
人生海海,山山而川,不过尔尔。
看见具体的风景,做具体的事,爱具体的人。
作者:郎朗