老人们听力欠佳，凭借拼凑的记忆，他们还原了兴安矿曾经辉煌的过去：大概是1989年，兴安矿迎来了最巅峰的时期，矿上职工最多有12000名。其中一位老人至今还记得自己入矿厂工作时候的工号，10656。彼时的兴安台，人挤人，自行车不是用来骑，而是需要“横着推”。
而一位老人退休的2012年，兴安矿已只剩下8000人。如今，人数更少，“一些小井都比大矿人多”。
鹤岗最大的露天煤矿。摄影：谭丽平
鹤岗的命运与煤矿的兴衰紧紧串联。伴随着鹤岗煤矿的荣光过去的，是鹤岗近几年遭遇了资源枯竭、产业结构单一的困扰。2011年，鹤岗市被国家确定为第三批25座资源枯竭型城市之一。
11月5日，记者乘坐出租车时，遇到了一位俊德煤矿的工人季师傅。现年47岁的他，1994年参加工作就在矿厂上班，下班后跑出租赚外快。开车时，他正在与出租车群里的群友分享：职工过生日，矿上会下发200元的生日津贴。鹤岗大概有2300台出租车，许多司机都喜欢在车内与同行聊着语音，打发时间。
季师傅目前的岗位是地面调度，月工资在3000元左右。他没有选择下矿，下矿工作收入更高，大概能有四五千元，但下矿需要“一宿不合眼”。说到这，季师傅顿了顿，“矿山你不知道啊，因为你没接触过这个行业，接触这行你就知道，都挺辛苦。”
在他印象中，俊德矿至少经历过三次减员，从最高峰的七八千人，到目前只有大概2900人。一年到头，季师傅只有春节放三天假。每个月，有15个夜班，隔一天上一个。也就是这隔出的时间，他用来跑出租，每个月也能挣3000元。
听到外地人要来鹤岗买一两万的房子，季师傅感到很诧异，一方面是觉得没有这么低价的房子；另一方面是疑惑年轻人的到来。在他工作的矿上，除了一些技术工种，最年轻的职工也至少35岁。他的儿子今年22岁，目前正在考研，他一直倡导的教育理念是“必须得考出去”。家族里的年轻人，要么当公务员留了下来，要么家里有能耐，但凡是没结婚的，目前都待在外面。
年轻人的出走，也让老龄化成为这座东北小城画像中，色彩最浓烈的画面。
鹤岗老人。摄影：谭丽平
如果在一个温暖的上午，走进鹤岗街道，你可以随处见到老年人。鹤岗老人常见的娱乐方式，就是“溜达”。背着手、拎上一口布袋，在街边缓慢行走。脚步一颠一跛，袋子跟着一摇一摆。
天气好的时候，楼里邻居开始串门，手臂夹着一张折叠椅，轻车熟路蹿到牌友家里搬桌子，三两分钟就迅速组成一场牌局。不打牌的老年人，在花坛边垫上几块垫子，拉上几个邻居，便足以消磨上午的时光。远处，叫卖车的声音若隐若现，“白菜、土豆、萝卜、地瓜、老黄瓜……”
公园、广场和早市，更是老人们的天下。10月29日的五指山公园，门口广场被分为两半，一半由衣着鲜艳的女士们占领，手持手绢和扇子，听着音乐扭秧歌；另一半则是扎堆的老头，穿着暗色系的皮衣皮靴，站着聊天。公园休息椅子上，每张椅子都坐着两三位老人，偶尔相看无言，或浅聊两句。
鹤岗生活。摄影：谭丽平
上午10点，已经有老人开始从公园撤离，更多的大部队，则在一旁通往五指山早市的红色塑胶道上穿梭。市场上，“野生”“手工”是高频词，棉袄、风水、针灸、养生、旧书的摊位，则展示着东北早市独有的特色。
时至今日，资源依然是鹤岗赖以生存的根基。据2021年鹤岗市国民经济和社会发展统计公报，2021年，鹤岗实现国内生产总值（GDP）354.2亿元，较上年增长7%，2021年全市规模以上工业企业增加值比上年增长12%。主要行业中，煤炭开采和洗选业增长20.3%，非金属矿采选业增长7.1%，电力、热力生产和供应业下降5.1%，非金属矿物制品业增长21.3%。
不过，在互联网流量的加持下，鹤岗过去的沉淀也为未来争取了新的机会。
比如，因为煤矿而兴的城市配套建设，正成为外地年轻人定居鹤岗的保障。佳佳目前主要生活在兴安台，她的粉丝购买的房子也有很大一部分位于这里。这里有医院、学校，有蜜雪冰城，有当地连锁的比优特超市，也有早市，生活便利，相互之间也能有个照应。而只要在鹤岗六个区的范围内活动，十几分钟车程就能到达市中心。
