江南大多风调雨顺，物产丰富，有人夸张地说：插根筷子都会发芽。这也造就了江南人一生勤劳的性格，他们总是如蜜蜂在忙碌，就连太阳也不浪费，实在没有东西晒，就把锅盖拿出去晒晒。
小镇人历来崇尚读书识字，知书达理，贫寒人家也要读个初小三年，有钱人家则送到县城去上初中。所以在江南一带，造桥办学做善事的大有人在，积善人家，必有余庆。
小镇头上民风淳朴，生活简陋，地主家并不是电影里的富裕，大户人家的田地也不是偷来抢来的，是靠吃咸菜萝卜干节约出来的。佃户与东家各有各的辛苦，互不为难。收成不好的年份，自然会减租。
横行乡里的恶霸地主有没有，我不知道，也没有听老人们说起过。记得上个世纪60年代搞运动的时候，见有一老妇登台批斗恶霸地主，说是地主家早餐不给小菜吃，只好用白糖拌饭。说得学生们流口水，那时候吃糖要凭票的。
小镇头的方言是最土的，地道的乡下话，现在还有。那是因为外来的人少，远离县城的地方相对闭塞，外面的信息传过去，要好几天，小日本侵略中国的时候，城里的人逃难，就摇船到乌镇那一带，过了很久，才有消息知道城里面的事。
小镇头不灵市面，所以搞运动没有城里的动静大，破四旧也不彻底，正因为如此，才保留了一些旧的街貌。小镇没有工业，只有与耕田有关的小作坊，比如铁匠铺，竹编铺，修理农具，卖些油盐酱醋，收入的来源不多，日子也清苦，所以精瘦刮搭的多，肥头大耳的少。
头脑活络的人都出去闯荡了，到了80年代，小镇上出去的人最多，有钱没钱都出去，1987年流行齐秦的歌“外面的世界很精彩”，大家听了很亲切。小镇留下老房子，修修补补，留下老人，与鸡鸭猫狗为伍。
我的脑海里有这样一幅画面：冷清的石板路、灰暗的老房子，老年人趴在桌前，烧一顿，吃三餐。偶尔有土狗窜出来吠两声，它分得出本地人还是外地过路人。
每年春运的时候，小镇上的游子也回家过年，但是不等正月半过完，他们又蠢蠢欲动要走了。回来只是看看老人，其他没有什么留恋的，小镇的生活也不习惯了，特别是卫生。
80年代末90年代初，我们下乡出差，不喜欢在小镇头过夜，有洁癖的，面盆都自己带去，还把被横头带去缝上。被横头就是被子碰得到嘴巴的部位，乡镇上的招待所，被子臭噱噱，黑撮撮。厕所更难堪。
小镇头是走慢了的时钟，落伍20年，我对于古街的记忆，不是浪漫静谧诗意，而是灰色窘迫破落。破败低矮的房屋，下雨就会怕渗水，下雪则是担心房顶凹陷。
夏天，未等夜色降临，壁虎就爬出来张望，像小狗一样灵活。梅雨季节一过，家里的东西要拿出来晒几个日头，一年不晒，第二年就发霉。
