农历七月十五日，又叫过“七月半”。外婆会在前一天筹划做灯盏糕。她把大米、少许黄豆洗干净浸泡几个时辰，然后叫三姨四姨用石磨磨成稠浆。外婆亲自动手制作馅料，她把豇豆切短，加上少量红辣椒丝，撒些葱花蒜泥搅拌均匀备用。
随后，由四姨点燃灶火，三姨倒上一锅油，等大火将油烧热。三姨撑勺，四姨打下手，五姨六姨和我站在一旁观看。三姨拿出圆勺放入油锅中预热，向圆勺中打半勺稠浆，再将馅料装入，又打半勺稠浆铺盖上面，将圆勺左右轻摇，令原料铺平。这时，快速将其浸入油锅里，“吱啦吱啦”，油不停翻腾着，叫嚣着。轻抖圆勺，糕受热膨胀，在浮力作用下，“扑哧”一声从锅底冒出来，活像一个鱼吐了一个大泡泡。待灯盏糕底面透出金黄，便用筷子给它翻个身，让它两面都炰透。炰好的糕捞在一个漏勺里沥油。三姨四姨分别手拿勺子，依次添加、炰糕、出锅。刚出锅的糕，外围酥脆，中部软香膨松，色香味俱全，咬入口腔，油香四溢，那香味在唇齿间久久不愿离去。
外公、舅舅们出门之后，四姨会召集五姨六姨和谢家的花花仙仙两姐妹，加上我六位一块玩捉迷藏。六大间卧室，随意东躲西藏，我常常躲在外婆床铺蚊帐后面，屏住呼吸，捕捉者蹑手蹑脚地摸进房来，总是看不清我，但我可以清楚看见她，等到她走进对面房间，我迅速冲击出去落堂胜利，十分高兴。有时也玩老鹰捉小鸡，四姨扮演母鸡，谢花花扮演老鹰，我们四位是小鸡，从上厅堂闹腾到下厅堂，弄得鸡飞狗跳，尘土飞扬，一阵阵天真烂漫的欢笑声，响彻云际。
外公生活起居非常有规律，早睡早起，每晚睡前泡脚，自己躬身搓脚。外公活到99岁才寿终正寝，晚年得到子女们悉心照顾，特别是舅舅和舅母们轮流侍奉一日三餐。这是祖上积德，才有如此福报吧。
舅舅们先后搬离外婆家，到乡镇所在地建房安居乐业。城镇化、退房还耕不断兴起，一个风光旖旎的村庄消失得无影无踪。
魂牵梦萦的外婆家，永远留在记忆里。
（傅礼忠 20221016）
