文/韩府
两三天前，与东旺的爱人约好，周三我们几位好友一起到新开放的大同美术馆看东旺的画展《时代肖像》，今天上午，我们如约相会，荣幸地随东旺的爱人张宏芳女士亲近了展厅中的每一幅画作。
第一次知道东旺是在画家王金钟案上的一册书里，我不但看到了那逼真得让人惊讶的大白菜，而且看到了无数让我震撼的面孔，看到了许许多多让我一见难忘的手——有生命的活着的手……今天，我提早来了半个小时，刚走进大厅，还远在几百米之外，东旺肖像身边的那四五张脸孔就扑面而来，这哪里是画？完全就是活生生的人！因为来早了，我就独自先把东旺画作的整个展厅巡视了一遍，待宏芳女士带我们参观的时候，我正好把自己之前的解读做一个印证。十分欣慰的是，我真得读懂了东旺：那个小手胖嘟嘟的男孩儿就是他们的儿子，那个文静可爱的女孩就是他们的女儿，那个胸前围了个绿头巾的长发小伙子果然就是一个心中藏了艺术梦的农民的儿子，更不用说那个嘴角、眉梢流露出几分威严的老者就是宏芳的父亲、东旺的丈人。我自以为读懂了东旺，所以，从一开始我就像对一位老同学、熟朋友一样，直呼他的名字，而不是称他为大师、先生或教授，我觉得他就是与我心心相印的一位熟透了的好友，就是我的一位好哥们儿，那么熟悉，无须客套。我们只需一个眼神就能会心，甚至从一开始就是莫逆的。这不是狂妄，也不是高攀。
白菜 60X50CM 布面油画 2006年
局部
忻东旺作品《少年》
每个人都有解读东旺画作的权力。
但读出的内容则必然彼此不同，甚至大相径庭，然而这都无妨，这都是题中应有之义。因为原作太丰富了，而我们开掘提炼出的只是其中一部分。每个人心中都可以有一个忻东旺。
一边走，一边听宏芳老师向我们介绍东旺，介绍每一幅画的背景，介绍画中人物的身份和境遇。面前这位端庄优雅的女主人，她的语气是那样的平和，表情是那样的平静，这太好了，正是我所期待的感觉，我不希望看到她的哽咽乃至泪水，因为我一直觉得东旺并没有离开，他就在我们身边静静地注视着，每当我们读懂了读对了，他的眉宇间就会漾出不易察觉的喜悦。
和当年读画册时一样，这次我依然注意到，东旺的画第一打动我的是人物的脸，无论是清澈抑或浑浊的眼睛，还是没有剃干净的几根白胡子茬儿，甚至只是一个斑，都让我觉得它们是一个生命体上的一部分，即它们是活的。第二让我惊叹的是他把人物的手画得那样精准传神，历来有画谚说“画人难画手”，东旺笔下的手绝对是人的第二张脸，那上面满载着人物的全部信息，他的阅历、他的身份、他的审美、他的爱好、他的体力，他的一切——那手是有表情有语言的。不必说那些突起的青筋、粗糙的老茧、陈年的伤疤、老年斑，只是一瓣指甲，厚的、薄的、精心修过的、有意留长的、洁白无瑕的、深藏黑垢的……就能那样精准地传达出丰富的信息。
除了为数不多的几幅静物，比如梨和著名的大白菜外，占绝对多数的还是人物。我以为，东旺最关心的是人，是身边活生生的人，尤其是下层民众，又尤其是农民。关心他们的喜怒哀乐，于是便有了笔下的农民、农民工、小卖部老板、闯世界的青年、穿了制服的保安，也有了他们身边的烟蒂、地下的炒锅、睡衣上的钥匙链、大拇指甲里面的黑垢……被他定格在一瞬间的画作背后是一段或长或短的生命履历和千差万别的生活琐屑。东旺的画有进深，有厚度，有份量，有千滋百味，画只是通向一段生命历程的一个入口，他画的是生命，是生活，是人物的命运和际遇，在画面的后面竟然是一个黑洞般广大深邃的世界……东旺的画之所以打动人，除了艺术手段的高超外，更主要的在于他读懂了人物的内心，读懂了他笔下人物的心灵路程：他们经历的困苦、磨难、屈辱、无奈。正如画家本人在《父子》一画的说明文字中所说：“画村里的人有一种特别的感觉，就是他们每个人的任何表情信息我都可能捕捉得到，而且是心领神会。”
