展厅入口 郝昆峰 摄
于是，表面上看，他和别的画家一样，定格了人物的某个瞬间，但事实上，别人画上的人物和画板一样是扁平的一块相。而东旺的画则不同，他的画是立体的，有纵深，有厚度；他的画有味道的，柴米油盐的味道无不充斥其中；他的画有声音的，人物心底的叹息、哀怨、牢骚、呐喊，无奈……弥漫其间。作为一位艺术天才，东旺的神经一定是超级敏感的，他能从火车站涌动的民工潮预感到一个崭新时代的到来，所以，从这个角度来说，他的每幅画无不是那个时代的忠实记录，所以，这次展览名称定得非常好，《时代肖像——忻东旺艺术作品展》。是的，他的画是那个时代的记录，他在第一时间敏捷地记录了那个时代。对时代的记录他也依然着眼在人物，在画室里，在街头上，在苍蝇店里，在火车站广场上，东旺发现了他们，并且读出了他们的心路和命运。在《身份——卖画布的老李》一画的说明文字中，东旺点破了：“虽说笑是令人愉快的，但老李的笑容却充满了酸楚。”相隔几十年后，我以为我也读懂了：我面对的不是一张涂了油彩的薄薄的纸，而是一段沉甸甸的充满艰辛、不乏苦涩和辛酸，偶尔也会有几分甜蜜的人生；是活生生的境遇，是起伏不定、难于驾驭、无从预卜的前途，是经过努力和抗争而最终不得不屈从的命运；是经历了这样人生和拥有这般命运的人们的内心世界，他们的喜怒哀乐，他们的紧张、他们胆怯、他们的惶恐、他们的希冀、他们的自负、他们的得意、他们的傲慢，无一不从他们的眼睛、嘴唇、额头委委曲曲地传达出来。至于东旺为什么关注这些，为什么能准确地捕捉并读懂他们，那是因为他曾经就生活在这些人中间，或者说他就是他们中的一员，更准确地说，他是从他们中间走出来的，所以，他能沦肌浃髓地感受他们的感受，他的脉搏与他们同步，他的神经与他们相通，这位天才画家与模特之间进行的是“血缘般的心理交流”。更为难得的是，东旺不仅仅只是描绘和记录，他的笔下有一种浓浓的“同情”，所以，王艺在《诗性的肖像》一文中用了五个“悲天悯人”。东旺的肖像画之所以能那样打动，是因为其中倾注了他的真情。——我总以为，东旺的早逝，绝不仅是体力的消耗，而更是心力的枯竭，他是以菩萨般的大慈悲心去画众生。宏芳说：“在他心里眼里，万物有情。”这不是菩萨是什么？
不错，东旺的画作通过他捕捉的人物的一个瞬间，深刻而准确地铭刻下那个时代。与此同时，东旺和他的画一起，嵌入了那段历史中，他和它们成了那段历史最忠实最深刻的记录者。美术史，甚至整个艺术史也因此为他留下一席之地。在那个时间段里，他无可替代，没有了他和他的画作，虽然不能说那段历史就成了一段空白，至少也会苍白、黯淡、沉寂许多，而现在因为东旺的画，那段历史成了有声有色有血有肉的鲜活生命。
看过最后几幅素描，宏芳女士的讲解就基本结束了，然而，我觉得一切都依然在进行之中，画上人物的呼吸清晰可闻，他们口中的大蒜和烟草的味道也同样清晰可闻，东旺淡淡的微笑就像和煦的阳光一样依然笼罩着我们。我知道，这就是艺术的力量，画家不在了，他的画中的人、物竟然全活着，而且有着超越时空的生命力，他们穿过岁月的长河涌动在我们身边……艺术的生命是这样的长久，艺术家的生命于是也被无限延长，与他的作品同在。
那天下午，我们几个人：艺术评论家冯海、著名朗诵家孙岳，还有成绩斐然的书法家赵雁鸿，再次来到展厅，原打算把上午没有来得及参观的另外的作品看一遍，然而事实上我们只是来了一个走马观花……真得不知是幸还是不幸，其他艺术家与东旺同时开展。能同时、同厅，这一定有某种难得的缘；但说实话，东旺的光太强了，他宛如太阳一般让别人都变成了星星，白日里的星星。
