南宋许顗在《彦周诗话》中这样评价王维：“自李杜而下，当为第一。”清代贺裳也持此论。今天看这种说法有些离谱。王维诗作杰出固在，但其平庸性也显在。平庸于许多时候作为一个最大公约数，更容易得到呼应。尤其当这种平庸与宗教观念、与某种概念化思维和艺术表达方式相吻合的时候，就更容易引起共鸣。艺术的民主是指产生艺术的环境，而不是指机械的评判方式。对于文学艺术的评判，直到现在还经常有人采用票决法，实际上是一种荒唐可笑的噱头而已。曾经发生过这样的事例：有人在一所著名高校讲述中国文化史，鼓励学生为唐代诗人排序投票，强调诗人所抵达的文学高度是其中一个标准，但是他们忘不掉的另一个标准，就是诗人在后世被民众喜爱的广度，即最大公约数、民众影响力，这也成为一个前提条件。投票结果是李白第一，杜甫第二，第三王维。我们相信这是“小尺度”的影响所致，包含了诸多的不求甚解，少了一些艺术理性。这样说当然不是否定王维，而是力求还其原有的真实与魅力。
实际上魅力和价值可以错置，当二者错置的时候，对于诗人而言，无论如何都不是一种好事，而是另一种误读。
张炜
