这是两个生命的短暂相遇，是两个有着相似希望和梦想的生命的共同历程。
——埃内斯托·格瓦拉的摩托车日记:拉美游记
我，“我还是个孩子，完全不记得了”[S2/]
代表迭戈·马拉多纳的老伙计们出道的，是看台上的一个六岁的梅西。两个生命的短暂相遇，彼此的第一次相遇，是共同旅程的起点。
那是1993年10月7日，在罗萨里奥独立公园体育场，纽维尔老男孩队的主场。一场特别安排的友谊赛，准确的说是一场仪式，球王在欧战11年后的回归仪式，对阵厄瓜多尔的联赛冠军埃尔梅莱克。
迭戈马拉多纳这次回归，意味着救世主的降临。9月5日，世界杯南美区预选赛最后一轮，阿根廷在纪念碑体育场6万球迷面前被哥伦比亚5-0血洗，失去了直接入围资格。迭戈·马拉多纳是六万分之一。在回家的路上，迭戈·马拉多纳哭得像个泪人，同行的球迷围着他，喊着“回来吧，迭戈”。大气的作品太美了，救星不出现就要气疯了。阿根廷还将与澳大利亚进行世界杯附加赛，10月31日就在我们眼前了。但是迭戈马拉多纳在6月份取消了与塞维利亚的合同，老板需要挂靠在国内的一家俱乐部，为国家队做出努力。“纪念大屠杀”四天后，迭戈·马拉多纳与老纽维尔队签约，就这么定了。
这位来自费奥里镇的救世主是一位叛逆的英雄，他对独立公园体育场的气氛并不陌生。他穿着老球队的红黑球衣入场，左臂戴着队长袖标，自然是10号，手里牵着六岁的达尔马和四岁的贾妮娜。震耳欲聋的“迭戈，迭戈”响起，他以挥手、亲吻和竖起大拇指作为回应，表现得很随意，就像在问候彼此熟识的邻居。
当天的比赛平淡无奇，本身就是一场仪式。梅莱克团队是一支默契的团队。下半场第22分钟，他们的后卫让开，让久违的球王打进全场唯一进球。签名“goooooal”的现场解说又带出新一轮的“迭戈，迭戈”，此起彼伏。
这是阿根廷足球的致幻剂。现实生活中的挫败感在看台上代谢。骂人，扔垃圾，拆座位，聚众斗殴，破坏安全围栏，都能让人放肆到像小孩子一样。麻风病人(纽维尔老团队的昵称)有理由疯狂。迭戈·马拉多纳回归的时候，没有选择博卡，没有选择老东家，也没有选择处子秀球队的青年。更何况他没有选择和反派(罗萨里奥中央队的外号，同城死敌)交往，真的给了他足够的面子。
观众席上的狂欢者之一是豪尔赫·梅西，他是阿辛钢铁集团的一名35岁的员工。他是迭戈·马拉多纳的超级粉丝。他怎么可能不在他这个年纪？只是豪尔赫没想到迭戈马拉多纳真的加盟了老纽维尔队，像是一场意外的梦。忘了说了，豪尔赫曾经是老男孩队的青年球员，兵役的召唤让他中途放弃了。幸运的是，他的第三个儿子莱昂内尔·梅西(Lionel Messi)似乎可以延续父亲在足坛的戛然而止。不，我父亲坚信我儿子的足球之路会是一条天路。自从四岁掉了口袋里的弹珠，和哥哥们一起加入街头足球战团，父亲就有一种奇怪的感觉，梅西是上帝派来的足球特派员，是从天而降的精灵。六岁的他已经在格兰多利队七岁组杀过各方。关于他足球之路的剧透警报。在进入成年队之前，他总能碾压比他大一两个年龄段的孩子。
天赋异禀的小家伙，坐在豪尔赫旁边，穿着纽维尔旧队球衣的儿童版。与他激动的父亲和其他大人不同，小家伙是一个表情冰冷的旁观者。当救世主来到独立公园的体育场时，他无动于衷，不明所以。这一幕并没有储存在他的记忆中。20年后，梅西在接受Tyc记者马丁·索托采访时说:“我看球直播的时候还是个孩子，一点印象都没有。”
在梅西这个“完全没有印象”的年纪，他的世界由两部分组成:一部分是足球，他所理解的足球是他自己脚下踢的足球；第二，我奶奶，整天对人吼，“把我的小家伙弄上来。”被吼的是阿帕里西奥，大多利队七岁的教练，梅西的第一任教练。我奶奶把足球理解为孙子踢的足球。不幸的是，梅西10岁时，她的祖母死于老年痴呆症。她不知道她的小宝贝在职业足球赛中取得了什么成就。当未来一位杰出的特工上天时，他可能会向她透露，梅西庆祝进球的象征性手势——双手指向天空——是献给你的。
梅西经历过却不知道的故事，是豪尔赫讲的。2001年，父子俩刚刚在巴塞罗那定居，父亲有大把的时间聊他的儿子:哦，那是迭戈·马拉多纳为老男孩们的第一场比赛…
