德国世界杯后,阿尔费奥·巴西莱接手了佩克尔曼。这是巴西莱第二次执教阿根廷,但两位主帅的调性相似。两人都在其他比赛中表现出色,却在世界杯预选赛中跌跌撞撞。迭戈·马拉多纳的回归挽救了巴西莱的第一次教练危机。加入老纽维尔团队是回归的前奏。第二次教练危机,迭戈马拉多纳不是救星,而是替补。
是的,迭戈·马拉多纳在2008年底成为阿根廷队的教练。迭戈·马拉多纳上任后的第一个果断行动,就是在2009年初从罗曼·里克尔梅手中脱下10号球衣送给梅西。四年前达成的协议实现了,但这两个家伙之间的合作很难成功。
马劳执教阿根廷是典型的救世主情结,是刻意设置的形而上学课程。自1997年告别世界足坛冠军后,他一直是阿根廷队的首席球迷。他做得很好。看台上有一个满是鲜血的大喇叭,会大大鼓舞场内的士气。虽然他在场外喋喋不休,但有时也很无聊。但是当大喇叭穿上西装坐在教练席上时,明显的不协调会让人发笑。诚然,马劳很有眼光,他认为梅西远比奥尔特加、里克尔梅和达利·桑德罗更适合扮演他的后代。朗多纳说:“迭戈·马拉多纳看到梅西,就像看到了年轻时的自己。”问题是,在如何利用“年轻的自己”方面,马劳甚至不如他的前任巴西尔。在巴西莱的时代,梅西是子弹,里克尔梅是扳机。在老马的手下,子弹成了扳机,而原来的扳机里克尔梅选择了自杀,他退出了国家队。
讽刺的是,老马执掌教鞭后,阿根廷队并没有力挽狂澜。帮助阿根廷杯门票的是36岁的“疯子”马丁·巴勒莫。2010年南非世界杯之旅,注定是一个越来越大的玄学泡沫。
迷信的阿根廷人不这么认为。他们认为预选赛的九死一生和决赛是一个等号。更何况球队还有两位球王加持。世界杯小组赛证明,人的自信多少有些道理。阿根廷三战全胜。第16场和第8场对阵墨西哥,阿根廷不战而胜。八强赛,越来越大的泡沫遇到了真正的硬茬,德国队。这一直是一个以杀死天才和灵感为己任的团队,理智的锋利戳破了泡沫。4-0,干净利落,阿根廷队到此为止。老马未能以“年轻的自己”成就年轻时的成就。五场比赛零进球的梅西躲在更衣室的角落里默默抽泣。
南非世界杯前,有记者说不希望看到梅西举起世界杯,那会超越自己。典型的小人之心,也是对老马赤子之心的亵渎。他比任何人都希望阿根廷再次赢得世界杯。马劳的问题是他不知道如何实现他的目标。战术素养和临场指挥是他天生的短板。想想他对德国排出的505神。热情高,能力低,保证一手好牌被打成肉酱。和老马梅西的第一次也是唯一一次合作,结局很惨。合作期间梅西进球很少,是国家队表现最差的阶段。
梅西像年轻时的老马,只是一个技术形象。人们意识到他们在性格和气质上有天壤之别。老马是穷街陋巷的强人,而梅西是个弃儿。粗心的老马无法真正理解敏感沉默的梅西。不可否认,老马一直在照顾梅西,尤其是在海因策、布尔迪索等老球员欺骗梅西的时候。但他的欠考虑常常让本来就委屈的梅西感到尴尬。其实老马的压迫感让梅西心里很不舒服。难以察觉的细节。当马劳与女婿阿奎罗(阿奎罗娶了马劳的二女儿贾妮娜)交谈时,梅西会有意识地避开他的保护者,躲得越远越好。
南非世界杯后,迭戈·马拉多纳突然被下课,身份回归球迷。梅西终于躲过了老马。从某种意义上说,他逃不出老马。因为球迷不肯离开球场,他就坐在看台上。对于梅西来说,老马是镜子,是影子,是鞭子。南非两届世界杯之后,梅西耳朵里的呜呜祖拉就没消停过。老马的赞美是毫无保留的,批评是毫不留情的。他太渴望在阿根廷队队服的徽章上再添一颗星了。自1986年世界杯以来,他一直在等待,但他从未能够等待。老马的阿根廷队未能如愿,梅西的阿根廷队也是如此。他有点绝望。他说,这种挫败感“就像一把匕首直刺我的心脏”。老马感觉到了什么?
*** *** ***
2020年11月25日,迭戈·马拉多纳因突发心肌梗塞在家中去世,享年60岁。在天堂,他可能会给梅西的老奶奶讲讲她在职业足球上的成就,讲讲她双手指向天空意味着什么。
5天后,西甲第11轮巴萨对阵奥萨苏纳的比赛中,梅西打进了自己球队的第4个进球,双手指向天空。但这一次,梅西的目标不是献给老奶奶,而是献给刚刚去世的老马——他脱下巴萨球衣后,亮出了1993年10月7日的纽维尔老家伙们队服,10号。那是跨越阴阳界限的致敬和约定。