-----前言
这里的树木高耸入云。此刻，我站在北加州陡峭的山坡上，看着脚下这些树木高大的身影。我刚刚脱下登山靴，左脚的靴子已经陷进了一片树海中。我笨重的背包落在鞭子上，把我的靴子抛到空中，它掠过砾石小径，飞过小径边缘，被下面露出地面的岩石弹开，飞进了山坡上茂密的树木之中，没有踪迹了。我不禁倒吸一口冷气。虽然我在野外生存了38个日日夜夜，但我对“一切皆有可能”这句话有着深刻的体会，也看到了任何意外都可能发生的无奈，但这并不代表我可以在这种情况下突发事件，依然稳如泰山。
我的一只靴子不见了，真的不见了。
我把另一只靴子抱在胸前像个婴儿一样，但有什么用呢？没有一只靴子，另一只有什么意义？它什么都不是，已经沦为永远的孤儿。我不能为它感到任何遗憾。这靴子可不是小东西，很重，是一双棕色皮革、红色鞋带和银色金属搭扣的Raichle登山靴。我把靴子高高举起，用尽全力一扔，看着它飞进茂密的丛林，看着它离开我的世界。
我光着脚，一个人。当时，我26岁，和靴子一样，是个孤儿。几周前，我和一个陌生人分享了我的名字。我告诉他，我总觉得这个世界有点不一样。他说，人如其名，而我，如其姓所传达的那样，是一个无依无靠的人。我6岁时父亲离家，22岁时母亲去世。守夜的那一夜，继父在我眼中完全失去了“父亲”的形象，变成了一个我几乎不认识的人。虽然我试图修补因伤痛造成的家庭裂痕，但悲痛欲绝的姐姐和弟弟却与我渐行渐远。最终我只是放手并与他们保持距离。
在我把那只靴子扔到边缘之前的几年里，我实际上把自己扔到了边缘。我在流浪，我在四处流浪，我没有固定的住处。我从明尼苏达州漂流到纽约，从俄勒冈州漂流到整个美国西部。直到1995年的那个夏天，当我赤脚时，我才终于意识到我与世界相连，而不是分离——我找到了自己。
这是一个我从未涉足过的世界，却一直萦绕在我心头。一次又一次的犹豫，我带着心中的痛苦和迷茫，恐惧和希望，踏上了这片土地。在我看来，它既会把我磨练成我梦想成为的女人，也会让我回到曾经的那个天真无邪的女孩。它有两英尺宽，绵延63英里。
这是PacificCrestTrail。
我第一次听说这条小径是在七个月前。当时，我在明尼阿波利斯生活得心烦意乱，与我仍然深爱的男人的婚姻即将结束。我在一家户外用品商店排队等着买折叠铲，偶然发现附近书架上的一本书，《太平洋屋脊步道第一辑：加利福尼亚州》。我拿起它阅读封底。封底的介绍说PacificCrestTrail是一条长长的野外步道，起点在美国加州和墨西哥边境，途经拉古纳、圣哈辛托（SanJacinto、SanBernardino、SanGabriel、Liebre、Tehachapi、Sierra内华达州、克拉马斯和喀斯喀特的九座山脉蜿蜒直达加拿大。这条步道从起点到终点的直线距离只有1000英里，但实际长度是这个距离的两倍多。它蜿蜒穿过整个领土加利福尼亚州、俄勒冈州和华盛顿州，穿越国家公园和荒野，切入联邦政府、部落和私人领地，绵延穿过沙漠山脉、热带雨林，穿越河流和高速公路……把书翻过来，看着封面发呆：湛蓝的天空下被岩石峭壁环绕的湖。然后我把书放回书架，付了铲子的钱，然后离开了商店。
但没过多久，我又回到商店买了书。当时，步行对我来说并不意味着一个全新的世界，而只是一个充满神秘和希望的模糊想法。我用手指在地图上划过它蜿蜒曲折的线条，心里好像有什么东西迸发出来。
我下定决心一定要沿着这条路线走到底，即使走不完，我也会在100天左右尽可能多地尝试。当时，我与丈夫分开，独自住在明尼阿波利斯的一所房子里。我在一家餐馆当服务员，生活一团糟。可以说，我跌入了人生的谷底。每一天，我都像置身于深井之中，翘首仰望。正是在这个所谓的井里，我决定成为一名偏远地区的独自徒步旅行者。为什么不？我在我的生活中扮演了很多角色：我是一个体贴的妻子，是别人的第三者；一个有远大抱负的作家，却无奈地在卑微的职位之间来回切换，吸毒成瘾，然后摇身一变成为推销员。父母离婚后，我和母亲、姐姐、弟弟住在一个到处都是带孩子的单身母亲的社区。十几岁的时候，我在明尼苏达州北部树林里的一所房子里过着背靠背的生活，那里甚至没有室内厕所、自来水或电。即便如此，我还是在高中时成为啦啦队队长，并且是舞会皇后。之后，我离开家去上大学，成为一名左翼激进女权主义者。
