但是独自在野外跋涉1,100英里又如何呢？我从未经历过这种挑战。试一试有什么害处？
当我光着脚站在加州的那座山上，当我带着一点点冲动决定去徒步PacificCrestTrail以拯救自己时，这些记忆似乎离我很远，就好像它们与我分离一般。我想，也许我经历的所有这些事情，只是为了让我踏上这段旅程。但这只是我的一厢情愿。只有一步步走过人生的每一天，才能为以后的每一天做好准备。而有时候，即使我今天把路走的很好，明天发生的意外依然会让我措手不及。
就这样，我的靴子从山上滚下，滚进了树海，再也找不到了，是我防不胜防的意外。
老实说，当我看到靴子离开我的时候，我的心情很复杂。在我穿着这双靴子的六个星期里，我跋涉过沙漠和雪原，看到了千奇百怪的树木和奇花异草，越过高山、荒野和郊外，看到了难以言喻的奇观。在这段旅程中，这些靴子已经让我长满了水泡和老茧。多亏了他们，我的脚趾变硬变黑了。我只能忍着剧痛，撕掉了四个脚趾上的指甲。当我和这双靴子说再见时，我已经受够了它们，它们也受够了我。但老实说，我也很喜欢这双靴子。他们对我来说并不陌生。就像那个夏天我随身携带的所有东西一样，它成为了我身体的延续。我熟悉这些东西，依赖这些东西，他们支持我走完了整个旅程。
低头看着脚下的一对，高耸入云的一对皇冠在热风中轻轻摇曳。我凝视着连绵不断的绿色，心想：这双靴子是这些树的。我选择在这里休息，本来是为了一睹眼前的美景。七月中旬左右，没有任何人影，离我最近的能拿到补给箱的小邮局也有几天的路程。步道上遇到旅人也不是没有，只是少得可怜，通常好几天都见不到一个人。能不能见人，其实并不重要，因为这是属于我一个人的战斗。
我看着自己赤裸的、伤痕累累的脚，呆呆地看着脚上剩下的几根指甲。由于羊毛袜的保护，我从脚趾到脚踝的皮肤都是苍白的。抬头看，我的伤口和划痕。我从莫哈韦沙漠出发，不亲手登上俄勒冈州和华盛顿州交界处横跨哥伦比亚河的著名“众神之桥”，我决不罢休。
向北望去，让我神魂颠倒的桥，仿佛变成了一座灯塔，从北方呼唤着我；回首南方，看着我走过的路，是荒野教育着我，激励着我。我收回思绪，心里已经很清楚，只有一个选择。
继续。
