妈妈一生看过两次电影。第一次是新中国刚成立时苏联人拍的纪录片《中国人民的胜利》。以前很有名气，邓颖超就是毕业于这个学校。解放后，学校分立，美术系留在原址成立天津美术学院，音乐系成立天津音乐学院）。他化身青年教师，被组织安排补上欢迎解放军进城的场景，然后闪现在镜头里。
第二次出演电影是在文革时期，也是纪录片里的配角。不过这一次，它是一个主要的配角。这部纪录片可以算是一部科教片，片名是《针刺麻醉》。妈妈在这部电影里不是演戏，而是真的是手术台上的病人。♬大约在1973年或1974年，妈妈曾经到过学生家。顺便说一下，当时的老师们经常在晚上和周末去学生家里拜访。我和妈妈去了很多次学生家。其中一位学生的家长在我工作后成为了非常熟悉的朋友。他儿子上学的时候，我晚上跟着妈妈去他家拜访，所以找了个共同话题。
扯远了，把话题拉回来。那次妈妈回家，正好那个学生的爸爸是个医生。他见母亲很瘦，眼睛突出，就让她站起来闭上眼睛，然后把她的胳膊往前伸。看了一会，他对妈妈说：“你伸胳膊有颤抖，很有可能是甲状腺有问题，赶快赶快去医院检查一下吧。”几天。”
按照家长医生的嘱咐，妈妈很快就去医院检查了。检查结果是甲状腺肿瘤，医生建议及早手术切除。妈妈听了不敢大意，当即决定住院手术。
在预定手术的前一天，医院让我妈约我爸来医院做术前谈话，于是我爸也赶到医院。结果不仅是主任医师，连医院的领导也来谈话。谭妈妈见此情形，也有些紧张。
这时候医院的领导先开口了，他说：“我们看你是老师，有文化，所以想请你合作拍电影，我们打算把针灸用在你的身上。”明天手术。”麻醉，这是一个新事物，我们会尽力而为，希望您和您的家人能够理解。”妈妈说，我们都听医生的，一定要配合好。这个时候，主刀和麻醉师正式开始术前谈话，主要是讲手术过程和可能的风险，特别提到因为手术部位靠近声带，手术失败可能导致失声。不过考虑到妈妈可以配合医院拍摄，他们已经通过上级联系了文化局，如果妈妈因为失声不能再当老师，医院会负责帮转接工作，让妈妈在我家附近的电影院工作。妈妈这才知道，医院早就做好了准备，甚至考虑到了这些事情。麻醉师接着说，外科医生说，用针灸麻醉可以让病人保持清醒，手术过程中可以和人说话，也让医生更容易控制和避开声带。总之，好处多多，大家一定要对这个新生事物有信心。同时，他还表示，他们同时准备了两套麻醉方案，如果针刺麻醉失败，会立即使用西药。于是，爸爸妈妈一起在谈话记录上签了名。
第二天一早，妈妈进了手术室，爸爸在外面等着。还没到中午，妈妈就被推了出来，告诉爸爸一切顺利。父亲回家告诉我们时，全家人都松了口气。
几天后，妈妈出院了。回家后，她把手术过程详细告诉了我们。原来，进入手术室后，两名麻醉师先是找了一些穴位让妈妈扎针，然后给针头通电。整个过程中，我不停地询问妈妈的感受。我妈妈说它又痛又麻又肿。（这就是中医所说的“得气”）后来主刀来了，正蒙着头和妈妈说话，不让妈妈看医生操作。过了一会儿，妈妈觉得脖子一热，医生说：“你没事吧？我在刀下。”妈妈说不疼，就是发烧。麻醉师说这是正常的。就这样，麻醉师不停地和妈妈聊天，时不时动动她身上的电针，而另一个麻醉师则站在后面一动不动地看着。妈妈说没看到电影摄影机，只有几盏车灯亮着。过了一会儿，医生说肿瘤已经切除了，手术很成功。因为我妈妈一直在说话，我知道这不会影响我的声音。之后就是缝合等工作，然后掀开盖在头上的布就可以看到镜头了。原来电影已经拍完了，人们正在收拾东西。手术结束后，麻醉师说，站在后面的医生手里一直拿着急救麻醉药，一旦麻醉失败就会马上使用。看来他们对这个新生事物并没有太大的把握。
针刺麻醉的经历让我们都觉得针刺是有效的。虽然它和其他中医理论一样，没有解释解剖学原理，但很可能我们今天的科学还没有研究到这个层次，未来可能会找到它的解剖学和生理学原理。
从根本上说，以我所掌握的科学知识，我相信今天以所谓“西医”为代表的现代医学，但我对传统医学中的针灸持保留态度。我觉得针灸在疗效上是有效的，今天的科学不能解释它的原理，不代表以后不能解释。
