1进入蛮荒
古老的漫游的欲望在跳跃，
撕扯着习俗的链条；
再一次从寒冬的沉睡里
唤醒了野性的曲调。
巴克不看报，否则他就知道大难临头了。不但他要遭难，就是海岸河口一切狗类都要遭难。从普格特湾普格特湾：美国华盛顿州濒太平洋岸的一个海湾。 到圣地亚戈圣地亚戈：美国加利福尼亚州南部的海港。 ，凡是肌肉结实、长着温暖的长毛的狗都要遭难。因为人类在北极的黑暗中探索时找到了一种黄色的金属；因为轮船公司和运输公司都在大肆吹嘘这一发现，成千上万的人都在往北方涌去。他们人人都需要狗，结实的狗，肌肉暴突能干活的应差；有爬满常春藤的仆人住房；有一眼看不完的整整齐齐的外层房舍；有长长的葡萄架，青青的牧草地；有花圃和草莓园，还有喷水井；有水泥修的大池，米勒法官的男孩子们早上在这儿跳水，炎热的下午在这儿浸凉。
这片世界是巴克的天下。他在这儿出生，在这儿长到了四岁。是的，这儿还有别的狗。这么大的地盘还能没有别的狗吗?可那些狗全都微不足道，他们来了，又走了，在狗群集居的狗窝里住住，或是在屋里某个僻静角落悄悄地过几天，就像那条日本叭儿狗土次或是那条墨西哥没毛的伊萨伯尔一样——都狗，有厚而长的毛能经得起霜冻的狗。
巴克住在阳光普照的圣克拉拉谷一幢大房子里。那房子叫米勒法官大屋，远离大路，绿树掩映，从树丛中依稀可以看到屋子四面宽阔幽静的凉台。那大屋有碎石汽车道连通，车道穿过宽阔的草地和枝叶扶疏的高大的白杨林。后面的景色比前面的气魄更为宏大，这里有巨大的马厩，十二个马夫马童在那儿应差；有爬满常春藤的仆人住房；有一眼看不完的整整齐齐的外层房舍；有长长的葡萄架，青青的牧草地；有花圃和草莓园，还有喷水井；有水泥修的大池，米勒法官的男孩子们早上在这儿跳水，炎热的下午在这儿浸凉。
这片世界是巴克的天下。他在这儿出生，在这儿长到了四岁。是的，这儿还有别的狗。这么大的地盘还能没有别的狗吗?可那些狗全都微不足道，他们来了，又走了，在狗群集居的狗窝里住住，或是在屋里某个僻静角落悄悄地过几天，就像那条日本叭儿狗土次或是那条墨西哥没毛的伊萨伯尔一样——都是些奇怪的狗，很少有把鼻子伸到门外或是到场子里走走的。另外，也有猎狐梗，至少有二十条之多，他们总对在窗户里往外瞧他们的土次和伊萨伯尔狂吠，并保证要干出些可怕的事，尽管那两条狗有一大群手执扫帚和拖把的女仆保护。
巴克既不是宠物，也不是猎狗，但这一片天地却是他的。他跳到游泳池里游泳，或是跟法官的儿子去打猎；他给法官的女儿摩莉和阿丽丝当保镖，陪她们在漫长的黄昏或是清晨到处游逛。冬天晚上他睡在法官脚边，面对着图书室呼啸的火苗；他把法官的孙子背在背上，或是跟他们在草地上打滚，或是保护着他们一直走到马厩院子里的泉水边去，做各种胆大的冒险，甚至远征到练马的围场和草莓园去。他在狗群中威严地行走，从来不把土次和伊萨伯尔放在眼里，因为他是大王——是米勒法官领地上所有爬着走、匍匐着走、飞着走的生物的大王，连人也在内。
他的父亲爱尔莫，一条圣伯纳大种狗，曾是法官形影不离的伙伴，巴克也满有希望走他父亲的路。他个子没有他父亲大——只有一百四十磅，因为他的母亲舍卜是条苏格兰牧羊犬，不过，一百四十磅体重加上优裕的生活和普遍的尊重养成了他的尊严，使他带上了十足的王室气派。在脱离幼狗期后的四年中他过的是志得意满的贵族生活。他颇为自豪，总有几分自我中心意识——与世隔绝的乡绅们大多是如此的，不过他并没有变得娇生惯养，这倒救了他的命。狩猎和类似的户外活动控制了他的脂肪，锻炼了他的肌肉；对水的兴趣对他正如对其他喜爱游泳的人一样是一剂补药，也保持了他的健康。
一八九七年秋天巴克的情况就是这样。那时克朗代克的新发现把人们从世界各地吸引到了冰天雪地的北方。但是巴克不读报，不知道花匠的一个助手曼纽埃尔并不是个可爱的朋友。曼纽埃尔有一个大毛病：喜欢玩中国彩票。他玩彩票还有一个大毛病：相信一套赌法。这就使他不能不倒霉，因为要照一套赌法赌是要花大钱的，而当花匠副手的工资在养活了老婆和一大群后代之后又所剩无几。
曼纽埃尔干坏事的那个值得纪念的晚上，法官到葡萄种植家协会开会去了，男孩子们又忙于组织运动员俱乐部，没有人看见他和巴克穿过果园走了出去。巴克以为只是溜达。除了一个人谁也没见他俩来到小小的信号停车站——那地方叫社团公园。那人跟曼纽埃尔说了几句话，两人之间便有了银洋的叮当声。“你得包装好再交货。”陌生人粗声粗气地说，曼纽埃尔把一根粗绳双折起来，套在巴克脖子上的项圈下面。
