它的花蕾也小小的，却常常一夜之间膨胀开来，早起的时候能与人打下一个轻盈的招呼。随即发出与叶圣陶一样的感慨，“好努力的一夜功夫”啊！这一小会儿，竟然这般“生之力”。
图1 拟见
就这样，时光又被郑重看见。这些会爬的草木，一寸一寸爬上墙头，一日一日路过人间，仿佛让时间有了清晰的刻度，能一时抚慰骤然失去光阴的心情。
在院子里，在自然里，谁都没有偷走光阴，身居其中的你我，看着时光的脚步移动，确实能给未来一点信心。若有小院，别无他事，种下时光，守着流年，幸福安康。
图 清凉地儿-了琹
林语堂最爱院子构成生活的“寻常烟火，平常小事。”在时代变动不居，在寻常生活难再继续的日子里，愿有个院子，做些具体的小事，三餐四季。
春天编篱笆、铺路、劈地松土，去市场买来小番茄、油麦菜、草莓、黄瓜、苦瓜、玉米的种子，趁着贵雨洒下去。种子生出嫩苗，小苗逐渐繁茂，就除草、定时浇水、施肥，自耕自作。
图1 2 清凉地儿-了琹
到了夏天，万物长大，每天都可以到院子里走走，一颗小草莓长出来了，小苦瓜垂坠在架上，每天都能吃上一颗小番茄，然后开心一整天。
菜地的旁边还要种一些葱、蒜、香菜、紫苏的配菜，做菜时若是忘了提前备好，就算锅上烧了油，去院子掐段葱洗净回来再煮都来得及。
秋冬把果实藏好，收集落叶杂草，渥在土里，来年开春又变肥沃。“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果”，有个院子，自给自足，不再惧怕物资短缺饿肚子。
