日常
小时候跟母亲买菜，替她提着菜篮，在菜市场一家一家逛。这是日常生活，很平凡无奇，然而记忆深刻。
那是一九六 年代前后，世界打过一次你死我活的战争，如果幸存活下来，就很珍惜平凡日常的生活。
日常，平凡，战争之后，是奢侈的幸福。幸存的男女，惊魂甫定，努力生孩子，像干旱季节的植物，要用繁殖对抗毁灭。有一个世代叫「战后婴儿潮」，我有幸是这个世代之一，有幸至今没有遇到战争。
小时候的台湾，还常常有空袭警报。半夜里突然响起急促尖锐叫声。父母亲赶紧给孩子穿衣服，躲进防空洞。
原来社区有大防空洞，后来家家户户都有防空洞。按照户口人数规定洞的大小。我们家后院防空洞可以容纳八个人。
防空警报后来变成演习。知道是演习，就松懈很多。会慢吞吞爬起来，带一些卤鸡腿、卤蛋，一面嚼食，在防空洞里摸黑聊天，等警报迟缓下来。
解除警报像高潮过后的虚脱，奄奄一息，顽皮的孩子就学着那懒懒的声音，再爬到床上睡觉。
防空洞后来废弃了，变成小孩玩耍的地方。豪雨积水，鸭子游进去，生蛋，孵一窝小鸭子出来。
防空洞上长满马齿苋，好吃的野菜。母亲又说了一次王宝钏吃了十八年野菜的故事。吃了十八年，马齿苋也改名叫宝钏菜。
我最喜欢防空洞上野生的几株山芙蓉，盛开的时候，一片胭脂红，随日光转色，浅粉、浅绦、粉白，青春转老，随着战争渐渐远去。太久没有战争，大家过平常日子，好像理所当然。
可是，战争总像一头阴骘的兽，蹲伏在暗处，虎视眈眈，不知道什么时候突然扑出来，又是一场鬼哭神号。
父母经历过战争，知道什么是死亡。生离死别，就是瞬间的事。他们因此慎重，不轻易说「死」，不轻易招惹「鬼」。
年轻婴儿潮长大了，不信邪，爱看殭尸，爱扮鬼，爱把自己住的地方叫「鬼岛」。鬼年鬼月，特别要去招惹，因为太久没有战争了。
也许，人类对灾难、死亡也有渴望。
母亲经过保安宫，都要拜一拜。也叮咛我要拜。她说保生大帝是医生，救人无数，后来封「英惠侯」。「英惠」是母亲读书时的学名，婚后改了名，但她少年时的同学都还叫她「英惠」。她因此也觉得与大龙峒保安宫有缘，得神庇佑。
买菜
日常生活，最重要的是每天早上去市场买菜。
在菜市场逛一圈，买菜，同时也看各类摊贩，和摊贩一一聊天。
鱼虾蚌壳牡蛎，在水盆里吐着水泡。螃蟹用草绳扎着，四脚朝天，脚拼命蹬。母亲有时翻开螃蟹腹部的盖甲，看里面的脐，或者母蟹涌出来的黄绦色的卵。
黄鳝也养在盆子里，溜来溜去。像黄鳝一样滑溜的是泥鳅，短一点，黑一点，带着泥沼的腥气。
大龙峒当时很多水田，水田里黄鳝、泥鳅、蚬贝、青蛙都有。小学下了课，三三两两，在田里找各种食物。好像也不当作食物，一半是好玩，抓黄鳝，不巧会抓到水蛇，要赶紧放手甩开。
我喜欢拔起初生的茭白笋，清洁莹润如月光，贴在脸颊上，有一池水的沁凉。
市场的青菜摊子有新鲜的植物香。芫荽、薄荷、葱、姜、筒蒿、山芹、九层塔，都好闻。我常常闭着眼睛，用鼻子嗅，想要把所有的气味都记在肺腑里，记得那植物来自土地和季节的饱满生命力。
有时候是一颗剥开的新鲜橘子，辛冽的酸，刺激着味蕾，像盛夏被日光晒烫的土地，一阵暴雨，升腾起的气味。新切开的凤梨，一把利刃刺着牙龈，全身起鸡皮疙瘩，刺激到鼻眼都是泪。
那是生猛的旧日市场才有的生命记忆。
梦到旧市场，一颗漂亮猪头，刚刮干净，悬吊在肉贩头上，笑吟吟的，像刚从美容院出来，自己也觉得像一个老板，和气生财，跟来往顾客打招呼。
市场像我最早的学校，跟着母亲，东看西看，很好玩，也学了很多。那种学习，不是为了考试，没有压力，也许才是真正的学习吧。
