家里院子够大，养了不少鸡鸭鹅。也有菜圃，韭菜、番茄、豆角、丝瓜、辣椒，一丛一丛，日常需要的食材好像也都有。
但是每天都要去菜市场，像一种日常仪式，很平凡，很简单，但要重复做，每一天做，仪式才够慎重。
当时逛市场，都是买一家人当天要吃的菜。没有冰箱的年代，买当天吃的菜。有了冰箱，还是买当天吃的。
现代都市经济结构改变，父亲母亲，整天时间都给了职场，孩子自己吃，自己上学。父母都忙，不太可能每天买菜。
在周末的超市，星期六、星期天，会看到家庭推着推车，堆满一个星期要吃的食物，才意识到有一个全职的母亲，每天买新鲜的食材，每天烹饪不同的菜肴料理，是多么奢侈的幸福。
现代超市，也和我童年的菜市场不同。听不到鸡鸭乱叫，野狗梭巡在肉贩摊子旁，随时准备叼一块骨头。鱼在砧板上，头剁下来了，努力张口，鼓动两鳃，好像要努力找回突然断裂失去的身体。
那市场，有生有死，充满众生的气味。
肉贩主人用一张姑婆芋的绿叶卷起仿佛想说什么的猪舌，一整条猪舌。或用剪刀剪开盘缠不清的猪肠，那么长，那么柔肠寸断。
母亲回家，一面用盐和面粉清洗，拉起长长的肠子，一面和我说〈界牌关〉里惨烈厮杀的「盘肠大战」。罗通被杀，肚腹破了，肠子流出来，便把肠子盘在腰上，继续厮杀。
母亲把肠子洗得白净如玉后，说起战争里的大轰炸。一个人，刚说完话，被炮弹炸到，身体四分五裂，肠子都黏挂在树上。
说故事的时候无动于衷，好像只是惋惜，没有时间把树上黏挂的肠子好好洗干净。
以后遇到叫嚣战争的人，我都知道，他们是没有经历过战争的。
是的，我应该感谢，我平凡的日常，如此奢侈。
图一：唐.怀素 《苦笋帖》
可以跟母亲逛菜市场，在水盆旁边，用手指逗弄每一颗张口吐气的蛤蜊。我的手指一碰，它们就缩回去，紧紧闭着，躲在自己以为安全的壳里。
当地当季
五行的料理，强调的是当地、当季。食材的当地、当季，是我的身体渴望与土地对话，渴望与季节对话。
住在纵谷的时候，总会用当季刚刚收割后新烘焙的池上米煮粥，每一粒米，仿佛都还记得季节时序。一粒米，记得晴雨、风露、寒暖，记得土地和季节的祝福，记得阳光热烈，雨露滋润，记得长风吹拂，记得严寒时的隐忍。口里品尝新米的粥，像懂茶的人说春茶与冬茶的不同，像在说人世冷暖，六十石山的茶园，主人娓娓道来，烘焙的茶笼里一阵一阵茶香，很清楚让身体懂了这一方土地，也懂了这一季的寒暖。
春天观音山的绿竹笋产季，附近农民一大早摸黑入竹林，太阳还没露脸，在湿雾里探索竹根下未出土的新笋，用手摸一摸，确定了，一锄头挖下去，一颗鲜嫩的幼笋。一担一担挑到河边，正是早起的人开始散步。三三两两，一人买下一堆。太阳从大屯山透出彤云，笋也已经卖完。农民挑着空担子回山上了。
这样的早市许多人碰不到，也很难体会土地和季节给了这些新笋多么美好隽永的滋味。
农家的人会教你挑笋，没出过土，笋尖很弯，颜色青浅，才无苦味。
有时候想起怀素的〈苦笋帖〉，十四个字：「苦笋及茗异常佳，乃可迳来。怀素上」，苦笋和茶太好了，赶快来。像一则简讯，怀素告知「苦笋」的好，要朋友快来。这样的平凡日常，已是博物馆书法国宝。
我也想尝尝苦笋，刻意挑两个，农民不解，也暗笑我外行吧。
回家，一堆笋，带壳煮沸，关火焖，凉冷了就放冰箱冷藏。吃的时候剥壳，切块，千万别放美乃滋，自然有春天的鲜甜清爽，连苦味都好，体会唐代怀素这和尚的推荐，配一壶清茶，真的「异常佳」。
「异常佳」，常常也就是当地、当季。最平凡，也是最奢侈的日常。
料理太违反日常，让我遗憾，料理太扭曲平凡，我大多敬而远之。偶然吃一次，知道就好。
