有点像看名牌时尚展，伸展台上争奇斗艳，看了也高兴。但是，我心里明白，穿那样的衣服，那样扭捏走在大街上，真可怕。
作怪，并不是日常。不平凡，不日常，也有人趋之若鹜，不必我凑热闹。
大概深受母亲影响，我敬重能把平凡日常做好的料理，平凡日常，也才是天长地久。
小时候跟母亲在菜市场绕一圈，记得绿绿的青菜，一把一把，用草绳扎着，后来读《诗经》，也总觉得那「采采卷耳，不盈顷筐」，我直觉是帮母亲放进菜篮的包心菜。学者当然说不是，但是学者不上菜场，他们有考证，我的「卷耳」是生活的意象，美丽而且这么鲜明。
很简单的包心菜，母亲常用油爆了花椒粒，再加辣椒和醋，醋溜的包心菜酸脆，带一点麻辣，还是我平凡而日常的记忆。
家常的菜，可以常吃。特殊的料理，偶然伸展台上看看就好。每一餐都要不平凡，会吃不消。
平凡而且日常的料理越来越少了。朋友请客，多是「创意」或「分子料理」，吃到有点怕。
但是也为难，不「创意」，不「分子」，繁华都市，争奇斗艳，很难卖高价。不卖高价，一个一个平凡日常的餐厅陆续关门。平价又花功夫，平凡、简单，已经不合时宜。
以前中山堂对面小巷子里的「隆记菜饭」，前两年关了。他们的葱烤鲫鱼我真想念，烧菜也好，芋奶也好，烤麸也好，白玉酒蒸猪脚是一绝，大骨黄豆汤也是一绝，如此日常，却都花功夫，有火候，不搞怪，不乱创意，平平稳稳，随时去吃都好。
然而结束营业了。
有时候会算一算，这两三年，光是台北，关了多少家这样的餐厅？
怀旧其实没有意义。我相信，这个时代，许多人的「平凡」「日常」就是麦当劳或肯德基。「平凡」「日常」不是不在，是改变了，更快速，更一致化，不强调慢工出细活，「慢」和「细」必须昂贵，必须「创意」，必须「分子」，一万元起跳，一个人喔，所以与大众的日常已无关系了。
苹婆
正写著平凡日常，收到一包嘉义山崎刚採收的苹婆。
苹婆是中央书局盛尧寄来的。四月初，我们合作「五行九宫蔬食」，我希望「五行」是流动的，不拘泥形式，「木火土金水」，颜色上是「青红黄白黑」，五行粥的内容就随当地当季两个原则更替。
我在嘉义民雄一所大学校院看过成熟的苹婆。掉了一地，外壳绦红，壳爆开，内里壳橘色，非常美。苹婆果外皮深褐色，搓开外皮，果肉土黄，像栗子，烤熟以后，比栗子还香。
苹婆颜色近土，温暖厚重，画的时候，用线条勾出凤眼，用赭石加墨填色，五行属土，我直觉是滋养脾胃的好食材。
我希望大暑前后，五行粥可以加入苹婆，正是中南部台湾的当地当季食材。
感谢盛尧找到了，这是连雅堂《台湾通史》里记录过的植物，他用的字是「宾婆」。
图二：大暑前后嘉义山崎的苹婆
宾婆、苹婆是南部台湾地方语言「ping-pong」转译。
古代汉字的苹婆指的是苹果，一种小苹果，粉红色，宋人画过〈苹婆山鸟〉，那幅册页就在台北故宫。此「苹婆」，彼「苹婆」，容易搞混。
南部夏日正是宾婆或苹婆生产季节，可惜年轻一代多不认识了，在民雄的大学校园，只有我一个人，蹲在地上捡苹婆果。
没有日常生活，其实，很难真正爱一个地方。
立秋这日的早餐，我就试着烤了几颗苹婆，嘉义山崎产的。烤熟了，去除外皮，切成丁，洒在五行粥上，粥上添一道盛夏之香，慢慢品味，等待暑去秋来，岁月滋味隽永。
