我只有一个愿望:生命静好,余生平安
在春天的列车上有人为我让座
不是因为我摇晃的身体
——余秀华
《月光落在左手上》,是余秀华的处女诗集。2015年出版后获得了众多读者的青睐,这种现象级热销,在诗歌领域引发了一次小浪潮。
对于余秀华而言,只有在写诗歌的时候,她才是完整的,安静的,快乐的。
《月光落在左手上》图书封面
她说,“其实我一直不是一个安静的人,我不甘心这样的命运,我也做不到逆来顺受,但是我所有的抗争都落空,我会泼妇骂街……但是我根本不会想到诗歌会是一种武器,即使是,我也不会用,因为太爱,因为舍不得。即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方,而回到诗歌,我又干净起来。”
书中的诗歌呈现了诗人对爱情、亲情、日复一日的生活的感悟,带有村庄、土地的朴实气息,混合了女性丰富、敏锐的情感神经。
如果你是带着好奇去读余秀华的诗,继而便会被她诗中展现出来的奔放、丰盈、纯净的内心世界席卷,无从抗拒。在现实中,她被贴上“农妇”“脑瘫诗人”的重重标签,但在诗歌中,她可以抛开这些,尽情倾吐对自由的向往,对于爱情的渴望。
以下摘录自余秀华诗集《月光落在左手上》,在中秋月圆之夜,以飨读者:
我爱你
巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮
茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
后山黄昏
落日温暖。坐在土丘上看下去就是流水
一个孩子走下去,就能在水里清洗暮年
这样真好,风筝和蝴蝶都有去向
一头啃草的牛反而如同一个插曲
如果硬要找出一个不同的日子
就是今天了。土丘上长出一个新坟
乌鸦们慌张了一会儿,纷纷落下来
草继续枯黄
不管厚土多厚,一个人走进去
总是很轻
以前的讨价还价形同玩笑
不停地运动嘴唇,以为能把生活嚼烂
一个人坐到满天星宿,说:我们回去
一棵草怔了很久
在若有若无的风里
扭动了一下
日记:我仅仅存在于此
蛙鸣漫上来,我的鞋底还有没有磕出的幸福
这幸福是一个俗气的农妇怀抱的新麦的味道,忍冬花的味道
和睡衣上残留的阳光的味道
很久没有人来叩我的门啦,小径残红堆积
我悄无声息地落在世界上,也将悄无声息地
隐匿于万物间
但悲伤总是如此可贵:你确定我的存在
才肯给予慈悲,同情,爱恨和离别
而此刻,夜来香的味道穿过窗棂
门口的虫鸣高高低低。我曾经与多少人遇见过
在没有伴侣的人世里
我是如此丰盈,比一片麦子沉重
但是我只是低着头
接受月光的照耀
月色里的花椒树
1
月光流到哪里是哪里,包括它的几个暗疤
月光流不流动都一样,堵不住风的虫孔,触角不长的流言
月光里有雪的消息,它淡淡的
雪是年岁里的谎言,埋不住它
而月光越来越白,像要说话。听不听
全凭一种心情
2
要说人间烟火,就是没有掉落的一串花椒
细小的子弹,不容易上进枪膛
这尖锐的鄙夷:被用惯了的酸甜苦辣
要说人间之外,也是没有掉落的一串花椒
被放逐的修行
和一棵树保持一生的默契
3
荒芜的山坡,混迹于各种树,各种方言
它的芬芳要求领悟,要求你在稠密的利刺间
找到发光的箴言
它就是一棵花椒树,夜色宽广
它的香飘出来,就回不来
中秋 “月”读书单
一、《我是月亮》