刘佳宁在森林中
大学的四年匆匆而过。
毕业之后，刘佳宁在杭州一家央企就职，因为较为出众的外表，她被派到了各地的展厅，负责讲解工作，还获得了“优秀讲解”的荣誉称号。
就这样，在不到一年的时间里，她被调进了省公司，每次公司组织活动或需要“撑场面”的人时，她都要顶在前头，算得上是“第一人选”。
如此看来，刘佳宁在杭州的工作是许多人都梦寐以求的安稳，领导赏识、工作清闲。
唯独刘佳宁本人不这样想。“我当时还处于一个考察期，没有正式签署省公司的合同。”她又补充道：“再这么稳定下去，我觉得像温水煮青蛙，我连跳都跳不出去了，我连跳一个槽、选择一个更好工作的能力都没有了。”
在这里，她不仅没有找到归属感，甚至还有了危机感。
于是，在2019年过年前，25岁的刘佳宁辞了职，回到了长白山。
刘佳宁在森林里
此时的山村，与她儿时记忆里的相差无几。
许多老人还是会把一块钱掰成两半花，哪怕买一个一块钱的雪糕，都要纠结许久；也有许多人家里采了蘑菇、种了园菜，却找不到售卖的渠道，只能烂在家里。
在世界发生沧海桑田的巨变时，这里的生活依旧质朴且落后——他们离城市实在太远。
刘佳宁对笔者讲起这样一个故事。前段时间，当快手官方选择她作为“幸福乡村带头人”时，曾来拜访过她的小木屋。
期间，刘佳宁接到了数个电话，对面是难以置信的语气：“真的还要再往里走吗？里面真的还有人吗？”
答案是，真的有人。
自2020年开始，回到吉林老家的刘佳宁，就搬到了山上的木屋生活。4月份，她在这里开启了自己的第一场直播，为网友介绍这片森林中的山珍与风景。
她想尝试用这样的方式，打破这里一成不变的僵局，但任何时候，破局都是不易的。
刘佳宁在居住的木屋前
第一次直播时，因为木屋里没有电，她直播的时候甚至需要在屋子的各个角落支上手电筒来照亮直播的区域。
到了阴雨天，她也没办法再开启直播间，因为阴雨的天气会导致山区没有信号，也就没有了网络。
在深山里拍摄视频时，她从石头上滑落过、在河里摔倒过，有的时候录着录着就掉下了眼泪，但哭完了，依旧要咬着牙爬起来。
其实，条件的艰苦倒是次要的，彼时，更大的困难来自于周围人的眼神。
刘佳宁说：“直播对（当地村民）来说就是不务正业，辞职对他们来说就是被社会淘汰，每天拿着一个手机在森林里面，对着手机自言自语，他们觉得很奇怪。”
