塔吊最懂夜的黑
酆鸿
夜深人静的时候，谁在读夜的黑？
夜半醒来，累得腰酸腿痛浑身散了架的我，在漆黑的夜的呵护下，身体逐渐恢复。轻轻喘口气，我盯着粉刷洁白的天花板，在夜的统治下，全不见其与阳光配合下的湛亮，呈现出的也是昏暗的底色，如同窗外的苍穹。扭头瞟向窗外，朦胧中和我对视的是影影绰绰静待恢复体力的塔吊。
漆黑的夜，黑的也不过如此吧，即将奔五的我读着夜的黑想，伸手不见五指，那是对夜的强奸；夜的黑，用心阅读它、陪伴它的塔吊才最具有发言权。
一年前，小区后面要新起一幢楼盘，塔吊于动工前矗立于此。左侧要的钢筋，右边用的水泥，前面抬的地板砖，后面搬的粉刷漆，在塔吊忽东忽西、忽左忽右地不停歇地运转中，一栋楼房渐渐地立起来。白天不停地忙碌，夜晚才能停下来喘口气的塔吊，在黑夜的陪伴下，高高在上惬意地俯瞰着一栋楼房长大，而自身泰然抵御着风霜雪雨地冲击，坦然承受着来自各方面的压力，在疲惫中倔强而又艰难地矗立着。
人到中年，何尝不是一座不停运转的塔吊呢。需要时得不停地转动，不用时也不能趴下，得随时准备着再次运转，再次进入工作状态。
为你缝制小书包，为你背起小书包的人，需要你；需要你缝制小书包，背起小书包的人，等着你；给你平台，发你薪金的人，催着你。中年，就是这不停运转的塔吊。焦头烂额，除了塔吊，谁懂它的含义？晕头转向，除了塔吊，谁解它的滋味？摸不着北，除了塔吊，谁知它的疲惫？
最近刷屏的是一只母鸡在暴雨中展翅护仔的图片。我看图中的母鸡并不强壮，在风雨中战战兢兢，哆哆嗦嗦，但她却毅然舒展翅膀，昂立不动。仔鸡躲藏在翅膀下免遭暴雨地侵袭，而母鸡从头到翅尾流淌的都是雨水。这是责任、义务，还是本能？身体不行，也不能逃脱使命，也不会推缷责任。风霜雪雨面前没有压力，没有怯意，那是聊斋。明知山有虎，偏向虎山行的决不是武松，而一定是李逵，那是亲情，那是人子，人夫，人父的责任和担当。
我又想起昨晚的一场饭局。一做诗歌编辑的中年文友酒后感慨，狗日的中年，奶奶的，咱现在活得比大熊猫都珍贵。当时我一愣，咱和大熊猫有啥可比性，诧异间，他道出人到中年不能说出的苦与累，即使再苦再累，也得挺住，也绝不能趴下。闻此，余也戚戚焉！不是吗？人到中年，繁重的工作，琐碎的生活，沉重的负担，都要扛起来，而其中的苦与累，只能在夜深人静的时候，自己偷偷地呻吟，悄悄地自我消化。夜深人静的时候，是疲惫的中年人喘口气的时候，是受伤的壮年人舔舐自己伤口的时候。再忙，再苦，再累，这一切的一切只有夜知道。
不到中年，怎懂夜的黑！
中年的责任，累，也得担起，绝不能趴下；怕，也得咬牙挺着，绝不能倒下。因为在人子，人夫（妻），人父（母）的角色运转中，逼着你坚强，逼着你强大。活着，中年人的责任，不是福贵，但必须似福贵似的活着。秦书田（《芙蓉镇》人物）临别时叮嘱胡玉音（电影《芙蓉镇》主人公）活下去，像牲口一样地活下去。这不是让胡玉音去做牲口一样的人，而是让她担当起中年人的责任，像牲口一样的干活，像牲口似的劳作，像牲口似的工作。漂泊西南的子美，为了身体的必需，破败的茅屋，忍饥挨饿的妻儿，辗转反侧的苦闷夜知道；跌落黄州的苏轼，为了起码的责任，为了一家老少的温饱，摩拳擦掌开荒东坡的辛酸夜知道；贬谪西北大漠的宗棠，为了基本的职责，顶风冒沙种柳戈壁的滋味夜知道。生于曹南，长于曹南，工作在曹南的妻子，单位，住处，老家，三点运转的同时，现在天天关注从未谋面的历下，求学济南的儿子，成为她的第四份牵挂。妻子的辛苦，运转的塔吊懂得，散步的莫怀戚懂得，眼科医生陆文婷（电影《人到中年》主人公）懂得，漆黑的夜更懂得。
