叶落季节离别多。
秋天是自然界的离别季，也是人世间的离别季。
离别之中，最憾是永别；最痛是与骨肉至亲的永别。
去年的今天，父亲永别了人世间，永别了所有亲人。
从这一天开始，被“永恒”隔绝在此岸的我，每看到“如丧考妣”的“如”字，心里只有羡慕。
父亲去世的前一天是秋分，这个节气的名字彷佛是个谶言，预示了属于秋天的命运，是分离。
一
父亲早年毕业于中山大学历史系并留校任教，彼时的中大，名家云集。
但是父亲平时是个沉默低调的人，很少主动向我们谈及自己，更少提及自己的过往。
因此我们对于他以前的经历所知甚少，只是通过一些偶然的机缘，得知一些零碎的线索，大致折射出一些相关的信息：
比如家里曾经挂着一张长长的大合影，居中者是一位坐着轮椅的老人，跟其他人形成鲜明对比。
经我好奇询问，父亲告知我这位是“教授中的教授”，叫陈寅恪，堪称“国宝”。
比如我小时候在家里乱翻书的时候，曾翻到一本前苏联的小说，上面还有一些字样，表明这是一次演讲比赛一等奖的奖品。拿去问父亲，得知这是王力颁给他的，也就是龙虫并雕的那位，那次比赛他任评委。
直到父亲暮年，我还能刷新对他过往的认识。
那天，从事刘节先生研究的洪光华博士联系上我，想从父亲这里了解和刘节先生相关的材料。可惜那时父亲已进入生命中最后一段时光，未能提供更多资料。
倒是我，由此得知当年父亲留校任教，被当时的历史系系主任刘节先生选为助手；得知2009年出版的《刘节日记》中，曾经频繁提到父亲；还得知刘节先生曾经在系办公会上专门讨论调整父亲住宿的房间，而那时父亲只是一名在校生……
我想，刘节先生应该是挺赏识父亲的吧。
小时候父亲的书房，是我的隐秘乐园，经常趁他不在，在里面探索寻宝。
曾经找到过废弃的二胡笛子口琴、锈蚀失灵的暗箱和海鸥相机、封套发黄的黑胶唱片……
还曾经翻到一本当年出版的《青年学生歌选》，上面有父亲读大学时创作的一首歌曲。
我想，他应该曾经是一名爱好广泛的文艺青年吧。
遥想父亲当年，曾经置身于一个学术群星璀璨的中大，不但自身兴趣广泛，因其活跃而为人瞩目，又与诸多人所仰望的名家先有师生之谊，后有同事之情，前途坦荡，未来可期。这一段康乐年华，应该是他生命中的春天吧。
父亲留校两年后，神州上下掀起了一阵激进的建设狂潮，中大也在高明县办了个农场。那个年代的热血青年，往往都希望到最艰苦的地方去锻炼自己。父亲也积极要求下乡锻炼，一连写了七八封申请书，最终如愿到了高明农场。
再后来，远在粤西的湛江师专创立，他支援兄弟院校又来到了湛江，从此在这片红土地上栽桃种李，随着时代跌宕浮沉，度过了往后余生。
二
