比如各种足够吸引一名孩童的有趣书籍（甚至在我读中学之后还发现过一本骈文写就的医书）。
翻书之余，还会从包书皮的旧报纸上发现一些挺吸引人的政治漫画或标题，我经常拆开来，看完再包回去，不知不觉塞了满脑过时的政治口号和“时事”认知。
他有一阵主编一本教材，怕我翻乱他未装订好的书稿，不让我动它们。这反而激起了我的好奇，不时趁他不在翻看，偶然瞥见书稿里的一道练习题，问“平原不在正见清河”是什么意思，简直就像遇到了探险游戏中突然冒出的一道谜题。
就是这本教材，还曾经获得过某个奖项。照片转自洪光华博士公号，图源见水印
我出生不久，被送到外婆家断奶，到了弟弟断奶的时候，才又回到父母身边，那是我第一次对父亲有印象。他蹲下来和我说话，露出对他来说难得一见的笑容，还送了本图画书给我当见面礼。那本书的名字我已经忘了，但是一直记得那是一个以一名男孩子为主角的科幻探险故事。我还记得在这本书里第一次看见“羊肠小道”这个词，觉得很新鲜，虽然似懂非懂，却印象深刻。
最初我在阅读的时候，遇到不认识的字都会去问父亲。父亲没有告诉我答案，而是拿出一本新华字典，带着我一步步查到这个字。这种情形反复几次后，一方面我自己已经会查字典了，另一方面，对父亲产生了看法：这就是传说中很有学问的大知识分子？怎么什么字都不认识？光会查字典，查字典我也会啊。从此再也没问过他生字，遇有一字不识，就去查字典自己找答案。后来很久才明白，多年来实在是误会了父亲。
到了要读一年级的时候，父亲带我去进行新生报到，一路上我带着对小学生涯的憧憬问东问西。父亲送了我一本米字格练习本，告诉我这是用来练书法的，到了三年级将会开书法课。“三年级……”这个词在我当时的心目中，真是遥远到好像永远不会到来的未来……
转眼间，“三年级”和那本寄托着父亲期望的练习本都已被流光抛去，杳不可寻。而我终是辜负了父亲的期望，书法实在没法见人。
这些童年画面，好像还在昨天；曾经对我殷切期望的父亲，犹如尚在眼前。仿佛只是一回首，便已隔了永恒。
四
这一年来，看到“永恒”两字，总是不自觉就联想到别离。
少时读书，总是景仰永恒与不朽。后来才明白，这世上没有什么是不朽的，江河不能万古，宇宙终将热寂。唯一永恒的，只有死亡。
