此时子夜有雨
龙菲
凌晨时分，我听到房间里的细微声响。仿佛是祖母在黑暗中起身，摸索着穿上衣服，压低着声音和祖父说话，轻轻给我掖好被角，打开门走出房间。我闭着眼睛，侧耳倾听。窗外有沙沙的雨声，像养在簸箕里的蚕，蠕动在大片桑叶上，彻夜进食。雨水的声音，旺盛而持续。
儿时的夜雨，总是以神秘的姿态出没不定，在万籁俱寂时降落于乡村，直至清晨结束。继而疏朗的阳光透过雕花木床的镂空流落在地，映照晴朗天空。屋外传来竹枝扫帚摩擦地面的声音，那是祖父在清扫庭院。院中黄葛树挺拔而立，姿态硬朗。厨房里水汽弥漫，祖母在往土灶里塞柴火。他们的说话声和松枝燃烧的噼啪脆裂的响声，凝固了时光的流动。
很多时候，我希望某天在这样的时刻醒来。躺在微蓝的晨光里，看着暗中火焰跳动的光亮，耳边交织这些热闹却不喧杂的声音。棉花被子有些重，但很暖和。
幼时，祖父喜欢带着祖母和我去到县城。祖父说，见过世面的女娃，不易被人骗去。虽然他予我的世面，只是小小一方县城。这已是他的极限。
我们沿着马家湾长长的斜坡慢慢下行，带着背篓、雨伞、水壶，走过大北街密实紧凑的白色小楼。沿着东边小街走，到达乡人聚集的集市。集市人山人海，潮湿空气里充溢着混杂花香以及蔬果的生涩气息，各乡农人在道路边铺上印花蓝布或编织麻袋，摆上带来的蔬果、野菜、蛋类等，便有了各种售卖的货摊。拿着鞭子耍猴的、戴着墨镜测字的、架起木笼卖猫狗的，灰雾中的喧嚣热气腾腾。穿过集市，可以看到穿城而过的河流。我未曾了解过这条河的历史，据说因其形状得名巴川。走出人潮涌动的集市，迎面有一座形状古朴的石桥，经过日晒雨淋而显现出被岁月浸染的模样。
乡人的县城之行，不限于集市。我们会在县城的大街小巷里走走停停，年幼的我观察县里人的房屋、窗户和盆栽。祖父会带我吃一二种零食瓜果，冲冲糕、兰花根、麻糖。印象最深的一次，偶遇便宜的香蕉，祖父买了两斤。对幼时的我来说，这是极其珍贵的吃食，被我全部吃掉。吓得祖父心惊，一路忧心我闹肚子。另有一次，走得太累，我有些吵闹，祖父拿出背篓中的雨伞垫在路牙上给我坐。离开时却忘记了带走。这趟遗失雨伞之行，至今还被祖母作笑谈。
我家院里的黄葛树，是青年时期的祖父栽种，现已与家里三层小楼齐高。主干粗壮，分成多枝生长，枝桠蓬勃舒展，浓绿树冠如一把巨伞撑开，虬根异常繁复且有力，绵延数米冲破院坝的石板。它如长者般见证了父辈们出生、长大、成家，继而又看着孙辈们出生、长大、成家，如今家中已有曾孙辈。
童年时去过的庙宇，称波仑寺。一路走过种着土豆、辣椒、麦子、蚕豆的田野。山坡遍布茂密的松树林，松针芳香被太阳晒得强烈。草地上掉落硕大的松塔，间或有清脆的鸟鸣闪过。远处山丘耸起一座寺院，金顶如鸟翼展开。我们朝向山顶的寺院缓缓而行，一只黑色小松鼠从树林间掠过。
年幼的我贪玩，有时钻进灌木丛中玩耍，有时奔到松林中拣拾松塔。祖父缓步在前，并不催促责备。路遇土地庙，内有两尊小石像，木桌上供养水果和野花。香灰积累得很厚，可见经常有人来上香。小土地庙虽然简陋，却显得静谧威仪。视野开阔，山风习习。祖父笑着唤我，快来拜一拜，以后不会迷路。
土地庙之后的山路高陡不明。山上除了祖父和我，也没有其他人。也许途中风物太有趣，也许漫长的步行对年幼的我来说过于疲累，我对寺院里的所有事物全无印象。刚刚踩到下山的石阶，天空开始下雨。这里的雨如同神迹，不被窥探。它们自行其是，不与人知晓或猜测。雨水洒落在敞开的大地上。淅淅沥沥，与大地触碰发出长短不一的声音。山雾弥漫，风中的野生鸢尾微微摇晃花瓣，四五只轻声鸣叫着的云雀飞过树林遁入山谷。
这次出门已经没有雨伞可带。幸而微雨，逐渐衣衫微湿。
十数年后，重回此地。山林中盘旋的公路白雾弥漫，湿气氤氲。松柏树影在雾气中若隐若现。远远望去，院墙高耸，檐壁雕琢，黄铜屋顶闪闪发光。迎面路口卧着一只虎纹小猫，一双温柔的深绿色眼睛被黑色的眼线围绕，慵懒地躺在那里。
看到寺庙建筑保留得近乎完美的纯木结构，颜色沉淀，兀自端然，仰首观望良久。窗外雨声依旧淅沥。有人一凿一篆地雕琢出这座屋脊。物在，人依附其上的心血和精力，便也存留。
