对一件事物的价值和体会，人需要经历数十年百转千折，以心境的曲折作为质地，才能与它相互映衬。“像一群思乡的鹤鸟，日夜飞向它们的山巢，在我向你合十膜拜之中，让我全部的生命，启程回到它永久的家乡。”泰戈尔的诗句几近说清全部。
祖父会刻碑。并不是家传手艺。他年轻时体力充沛，是个开凿条石的匠人。后来突然病痛加身，无法从事过重的体力劳动。转而学习刻碑。那个年代多是墓碑和寺院的功德碑，碑刻内容多是人名。擅长书法的先生用毛笔将文字书写在已经打磨平整的碑石上，旧时用朱砂书写，后多用青墨，这个书写过程称为书丹。再由刻碑人依照字迹凿出凹入的字样，称为勒石。
三十年前的村镇，各种店铺作坊都热热闹闹地聚集在一起，并没有如今的布局规划。祖父刻碑的作坊在我就读的小学门口，院里常年或躺或立着数十座石碑，有些已经刻凿完成，有些仅书丹。刻字需要技巧和稳力，凹入过深过浅，都是对碑主的不敬。没有喧闹快捷的现代科技，凭借这种最原始的传统技法，二到三天可完成一般墓碑的勒石。寺院的功德碑动辄数百字，需要数周才能完成。加上书丹的时长，完成一块墓碑，从书写到刻凿，需要七到十天。雕刻使用的锤子、刻刀、铁钎等器具，都是祖父自己打磨，刻刀如笔，笔尖锋利坚硬。因为刻碑，祖父自学了书法，虽不及大家，却也自成一体。
刻碑近二十年的祖父，却叮嘱后人不要给他立墓碑。余生那几年，他常常拄着木拐在黄葛树下缓慢踱步，背影瘦而静和。花园里茶花正在绽放，鲜红繁复的花瓣，一层一层铺垫。这样扎扎实实地开着，沉浸在露水中轻轻呼吸。空气中有柏枝燃烧的芳香，山峦在日暮中变换光线，虎纹猫爬上屋顶，燕子在轻声鸣叫出入巢穴，远处殿顶闪烁出金色。这里的一切变得熟悉，仿佛能够看见它很久之前的样子。
我在梦中见到他在凌晨雨水中离开房间。他拎起行囊，俯身过来。从窗帘后投射进来的天光，使房间里弥漫着清冷的灰蓝色光芒，他抚摸我头顶的头发，转身离开。我仰面躺在那里，躺在这晨曦的蓝光之中，沉默地听到他关上房门的声音。
院中黄葛树叶茂盛，风吹过发出摩擦低吟。雨声未停，雨水掉落在树梢上，一如当年。
（作者供职于国网重庆铜梁供电公司，系重庆市电力作协会员）
版面欣赏
