多年来，一直在想静下心来的时候写一点怀念母亲的文章，却一直因为种种原因未能提到桌面，上班时因为工作压力大，总是夜以继日，疲于奔命，同时，又有几年身体出现了一些状况，未能如愿。退休后又连续照管了两个外孙，无暇顾及。按说这两年孙子上学，上幼儿园，可以腾出点时间了，同时也写了几篇随想，但还是把母亲撂一边提不起笔。母亲慈善宽容，知道我忙，不怨我，可转眼母亲离开我们已经27年了。也许人到了一定的年龄喜欢怀旧，今年暑期回老家转了一圈，老屋还是原来的老屋，我们家院子里早已没有了母亲的踪影，父亲已经住了多年的老年公寓。叔父家院子里，爷、婆的房子在，炉子炕还在，可是空无一人，叔父、叔母的房子里也仅能看到二位的遗像。弟媳陪我一起走在老巷子里，一边走，一边介绍，这家谁谁谁走了，那家谁谁谁走了，不一会竟然说出十多个人，全是宋家门子里的人，也是我很熟悉很亲近的人，我一下子感觉自己好像这么多年出了一趟远门，回来已经物是人非，好多年轻人我不认识。晚上躺在床上，对号入座那些老房子里原来的主人，原来的生活景象，一个个鲜活的面容浮现，许多往事浮现。记忆是看不见的，也不会长久，写成文字就能看得见，能长久保留了，这才使我一下子有了写母亲的动力，趁着一个人呆在杨凌，准备参加九月初侄子婚礼的空闲，写下了这些文字。
母亲出生在耀县下高埝塬上一个叫齐家坡的村子，姐妹共七个，只有一个弟弟，母亲老大，也许是家里孩子多，生活负担重，练就了作为老大的母亲特别吃苦能干的品格。婆婆和母亲的娘家是同一个村子，两家房子仅隔几家，都是刘姓人家，可能是婆婆对当姑娘时母亲的了解，便让母亲嫁给了她的儿子——我的父亲。婆媳两个一生和睦相处，从来没有高声说过话，当然，主要是母亲的孝敬，不会顶撞老人。母亲没有进过学堂，大字不识一个，却是中国劳动妇女的典型代表，吃苦、耐劳、勤俭、质朴、善良、贤惠、宽容、忍让，集许多优良的品格于一身，构成了母亲的高大形象。
母亲年轻时身体特别好，精力旺盛，吃苦耐劳。五六十年代至七十年代初期，由于“大跃进”，三年困难时期，“文化大革命”造成的影响，国人的生活普遍贫穷，能填饱肚子就是福气，能吃上白馍就是奢侈，刚好我们家的孩子就出生在这一时期，好在我们是专业菜农，吃国家供应的商品粮（每月成人供应毛粮30斤，小孩十多斤不等，每人每月2两油），但不够吃，常常要买“黑市”粮补贴。和那些因灾没有收成的粮农相比，我们吃饭还算有基本的保证，又由于蔬菜队的收入较高，我们家除了支付每年的商品粮款以外，年底分红时还能分到一些钱，但由于家里孩子多，且都在上学，仅靠父亲一个劳力，分到的钱也很少。为了贴补家用，母亲在家揽了喂猪、喂羊，有一阵还给外贸公司砸核桃等活计。在和叔父家没有分家以前，加上爷、婆，全家合计十几口人一起生活，父亲和娘娘（婶婶）参加劳动，叔父在县物资局上班，家里干活和带孩子，主要由母亲和婆承担。那时家里的活特别多，磨面、打包谷糁、搅水、挑水、做饭、喂猪、给猪挖野菜，喂羊、放羊、拉土垫毛坑、垫猪圈、生炉子、烧炕、捡煤渣、缝衣服、洗衣服、做鞋、拆洗棉衣、自留地里种菜，母亲七十年代以前还纺线、织布…，在这么多的家务活中，仅说吃穿，就可以了解母亲的劳动强度，先说做饭，一大家十几口人吃饭，大都是大饭量的小伙子，蒸几大笼馍仅能吃一两天，单人床板大的案板一顿要擀几案板面条，吃完饭还要用面汤加麸皮、马齿苋等野菜给猪煮食，那时还是人拉风箱烧火，烧的是煤，母亲说风箱拉的她胳膊疼，大锅（约二尺宽，一尺五深），大铁笼她端了几十年，手被烫得没有知觉了，再滚烫的东西母亲不觉烫。端锅是因为有时给人做饭，有时给猪煮食，还有经常要做两种饭，所以要前后锅倒着用。再说穿，缝单衣因为有了缝纫机，有了我的帮助，母亲不太操心了，单说缝棉衣，全家十多个人的棉衣、棉裤，每年换季时全部要拆洗，因为那时穷，棉衣上没有罩衣，也没有毛衣，秋衣之类，好的棉袄下面穿个旧衬衣，没有就直接穿个棉袄，所以，穿一个冬天里外都很脏，然后根据孩子们高低量身定做下一个冬天穿的，常常是大的给小的，给大的重添新的，这些都是手工活。还有做鞋，也是最费手工的活，那时几乎都穿布鞋，夏天单布鞋，冬天棉布鞋，多数是手工做，偶尔买一双鞋，却只能在逢年过节或走亲戚时穿。劳动的人和学生穿鞋都烂得快，无法统计母亲做鞋的工作量，记忆中母亲啥时候手里都在纳鞋底，走在哪手里都拿着鞋底。差不多到了七十年代，夏天可以买几块钱一双的塑料凉鞋，改革开放以后，收入水平提高了，基本上就不做布鞋了。
