母亲的人缘极好，在我们巷邻乃至整个西街，“胭脂妈”是一个响亮的名字，提起“胭脂妈”，那是有口皆碑，人人称赞。因为母亲的热情能干，正直无私，谁都愿意和她打交道，母亲做过的好事无数，帮助过的人无数，我清楚，好多母亲的知己都是她用爱心换来的。我们队上有一个光棍，管大队电磨坊，人很善良，也很勤快，我们叫他七爷，早先妻子生下一个女儿后离家出走，他和幼小的女儿相依为命，既当爹，又当妈，饥一顿，饱一顿，日子过得很没着落，妈看见他可怜，经常若去磨面时就给他带点吃的，有时帮他洗补衣服，由此，当我去磨面，不会用机器或者不会用筛子的时候，七爷就会主动帮我干了。记得有一年，有一位朋友送给父亲三瓶香油，拿回家后，感觉香油在当时是比较珍贵的礼物，于是父母合计，将三瓶香油分别送给了三个亲家，我们只能垂涎。父母的性格浑然不同，但在帮贫济困，乐于施善这一点上却是一致的，类似的例子很多，有时我们对父母有意见，明明自己的家人缺吃少穿的，怎么老是顾及别人。去年在我写了《父亲生日有感》以后，我的两个发小同学各自反馈回来一条信息，一个同学告诉我，在她父亲住院，母亲要去照顾，有一次顾不上做饭，就告诉她：“你放学后去胭脂家说一下，“胭脂妈”肯定给你吃饭”。还有一个同学当时生病，我和几个老同学去看望，30多年不见，老同学见我就说：“你妈好得很”，说她嫁给了一个兄弟六个，她老公排行老大的家庭，一大家人吃饭，婆婆对她要求苛刻，蒸馍、擀面、磨面，什么都要让她干，她在娘家可是娇生惯养的，什么也不会干，有一次磨包谷面，打包谷糁，不会用筛子，刚好碰到我妈，我妈二话不说，就教她帮她筛了，还说：“你婆婆咋是歪理，娃么”。我妈说的是实话，她把媳妇全当女儿看，有媳妇的时候，在家做饭她仍然是主角，媳妇只是帮手，上班的或者已经分开住的，哪个回来都是娃，进门就是：“想吃啥，妈给你做去”，全然没有婆婆的架势。妈走之前，家里四个弟弟已经结婚，和四个弟媳相处多年，从没有发生过拌嘴、红脸的事。弟媳们也都很孝顺，把婆婆当亲妈看待。在和老人或者比她年龄还小但辈分比她高的人打交道时，母亲总会放低身段，谦卑亲切地称呼别人，总说她是娃（小子辈）。母亲在大家心目中的威望，是我在她去世后以至出殡那天的场面中，在众人的反应中加深认识的。母亲走后的多少年，每次回家走到街上或巷子里，都有熟悉的面孔打招呼，几乎众口一词：“你回来啦，看你们现在过得好的，你妈可怜的没享上福，那么好的一个人，早早地走啦”。时至今日，健在的老人碰到，仍然是这般问候。母亲真是活在大家的心目中。一个普普通通的农村妇女，能活出如此的人缘，母亲这辈子也够了。
母亲为家人，为子女真的是出尽了力，操碎了心，终因劳累过度，积劳成疾，病魔缠身，过早地离开人世。有时我在想，在那个经济匮乏的年代，养育七个儿女，自己都吃不好，哪来的奶水喂孩子，这就是母亲的伟大，吸干了自己，成全了儿女。说母亲操碎了心，莫过于对“逆子”的操心劳神。我家是典型的严父慈母家庭，父亲脾气暴躁，孩子们害怕父亲，稍有不慎就会挨打，所以都很听话，唯有五弟叛逆，初中没上完就开始离家出走，越走越远，西安、北京、上海、杭州、广州，最后到深圳自主创业，好几年，出去一次，回来被父亲暴打一顿，然后不给吃饭，赶出家门，打的“逆子”几天下不了床，被藏在邻居家，妈跟着担惊受怕，又趁着父亲不在时，偷偷给“逆子”送饭，好多次“逆子”被关在门外不知去向，母亲担心他回来进不了门，就在大家都入睡后，悄悄地一个人倚在街门背后，等“逆子”敲门… 许多年后，父亲被“逆子”接去了一趟深圳，回来顺便到我家，给我说“我这才放心决飞啦，我娃在深圳干正事呢”，老公调侃：你把你娃没打死，还好意思说…
母亲于1995年8月16日在耀县中医院去世，享年60岁。那次住院，最后几天是我陪护，当时病已经好了，准备过两天出院，走的前一天晚上，母亲的精神状态很好，我们娘俩聊了很多，我给妈说：“我们准备换房，要搬进有暖气的房子（当时我们正准备搬农科院8号楼），冬天就把你接过去，气管炎怕冷，冬天只要稳住不再犯病，身体就会慢慢好起来的”。妈对我说：“妈好了，你睡这儿睡不好，你去睡到你姨父办公室去，他晚上回家去了”，我那阵真的睡眠不好，就听了妈的话，去姨父办公室睡了，谁料想，当我早上起来要给妈打饭的时候，走进病室，看见医生正在抢救妈，说是心脏骤停，我的妈呀！我怎么干了这么个傻事，在最关键的时候离开妈呢！我急了，求医生救活我妈，我妈没给我交代一句她走后的事…，医生尽力了，妈却走了…
