作为男子汉，应有担当，要处变不惊。父亲很少教训我们，却以自己的行动活生生的教育我们。记得那年准备在老屋旁边新建两间房屋，利用雨天不出工的空档，父亲和哥哥在大门口锯悬皮子——用锯子将那些小小的杉木条一分两开，我帮着他们扶着已经锯开的杉木条，为了让他们拉锯轻省一点，我就两手将锯开的杉木条扳开一些。有一回，由于我用力过大，杉木条被扳开了，父亲手里的锯子一下就把自己的右手虎口锯开了，鲜血喷涌而出。当时我吓坏了，可父亲却是不急不慌的用左手捏住右手受伤的虎口，举起来，用他自己的方法封住了血，然后跑到茶堂的柴火炉里掏一把炉灰，敷在了伤口上，用布包扎好。没有愠色，没有叱骂我，就像没什么事一样。那情景，那印记，我是一辈子也历历在目的。
肆
岁月流逝，风霜刻进了父亲的脸上，父亲的功德也刻进了日渐长成的儿女心底里。儿女们都渐渐成长，一个个成家立业了。看着家境日渐好转，他所盼望的“子孝孙贤”初见端倪，父亲掩饰不住内心的欣喜，有时甚至会颇具封建家长地来上句：“我文不向人借笔，武不向人借将。”自觉使命初成的父亲是有几分得意的。可是，就在他完成了为人子、为人父的任务，完成了家庭乃至家族的三大使命，准备轻松一点地陪母亲安享晚年的时候，他病倒了，中风偏瘫了。虽然也有寻医问药，但恢复的盼望随着时间一天天流失了。
整整三年半时间，父亲想着重新叱咤风云却是不能，那种痛苦和无奈，我们做儿女的其实并没有细细体味，虽然我读过历史上一些文人志士壮志难酬、报国无门的故事，能理解父亲病中脾气的大变，甚至发脾气，但终究没有细心抚慰过他那苦痛、孤独的心。
在我们家，父亲为使命而生，因天命而死。我以为我们的父亲是平凡中的伟丈夫，我深深敬仰，也会深深感恩的。如果有人说父亲的什么不是，哪怕是他确实有的不足，我都会非常反感，甚至会跟他急的。
伍
父亲已去了，已经离去整整20年，我知道我现在说这些，对于他已经没有任何的价值和意义，但是，我似乎越来越想他，怀念他了。
闲来无事的时候，一个冷不防的事由，我会突然想到父亲的某事，有时候甚至渴望夜晚在梦中见到父亲。曾听老人说过，梦见和死人说话是不吉利的，可是我不信这迷信，我想梦见父亲，我也确实有几回梦见了父亲，而且梦中的父亲就像在世时一样，甚至比原先更慈祥，我和父亲前后相随、对面座谈，甚至有一回还比肩而卧……
我的所以特别的想念父亲，其实是因为对父亲我心内愧疚，而且是深深的愧疚。
在父亲离世后不久，母亲告诉我：“你爷辛苦一辈子，走南闯北的走了好多地方，但是他从没进过城市，没看过城市。”想起我全家调到株洲，当初家里兄弟并不怎么理解，可是病中的父亲却毫不含糊地支持我的决定。我来了株洲后，却未曾接从未进过城的父亲也进一回城，甚至在父亲想来株洲的时候，因着我的无知与自私，将父亲的这点希望的星火掐灭了。
在父亲离世前的那个暑假的7月15日，我们一家三口趁着暑假补课前的空档回老家了，母亲私底下跟我说：“你爷想今年的生日（农历九月十六，69岁，乡人习惯叫进70，而且老家有男进女满的说法）到你那里过。”我当时说：“好呀！”可千不该万不该后面加一句“不过，到了城里他不要吵闹（长期偏瘫的父亲会发脾气、骂人），吵到了别人不好。”8月29日，哥哥打来电话：“爷复中了，不行了，回来见最后一面吧！”等我赶回家去，父亲已经神志不清，也说不出话了。我喊一声爸，他闻声睁开了浑浊的眼睛，也没有什么表情了。
