有人说，父爱是沉默的，如果你能感受到，那就不是父爱了。我不想辩驳，只是想起往年的种种，却让我分辨不出到底是父爱太沉默还是我的感知能力太差。
从我记事开始，最早的关于父亲的回忆是有一天的晚上，母亲做好饭等父亲回来吃。母亲就告诉我说，让我用我用过的碗给父亲盛一碗饭，我当时很是懵懂，不知道母亲是何意，就照着做了。我到如今都记得当您回到家看见我给您盛饭，您高兴的样子。因为那时太小，锅里面是做的面条，您看见后就马上接过我手中的碗，自己去盛饭了。只是，这个时候，母亲才在旁边揶揄到：“你不是不用娃吃过饭的碗吃饭吗？”您当时没有说话，但是也没有再重新换个碗。当时我并不知道母亲的话是什么意思，直到多年以后，我自己有了孩子，我才明白当时母亲说的话意思。只是每次想起，都会莫名的心酸。
在我上小学五年级开始，家庭矛盾就一直不断，不是你和母亲的，而是母亲和你的兄弟姐妹的矛盾。后来矛盾在半年之后达到顶点，你们终于协议离婚了。而当时我并不是很清楚发生了，也不知道你们离婚对我意味着什么。当时只记得整天脑袋都是晕晕的，感觉那时候的每天都是那么的不真实。以致于在期末的时候成绩第一次跌出了班级前三，要知道，我们当时是只有每个班级的前三名才有奖状的。我从一年级开始，每个学期都能拿到奖状，简陋的客厅里贴满了我得到的奖状。
五年级后半学期开学，我被母亲安排到外婆家上学，在这期间，我隐约知道母亲已经准备再嫁的事情。不知道你们当时是如何协商的，后来你又借着和我见面的机会，把我“偷”回来继续让我在家里上学。因为我没有反抗，外公和母亲对我有很大的意见，但是，我当时想到，如果我跟了母亲，您这边就是一个人孤苦的生活，而母亲仍然会再婚。到时候我肯定是不受后爸的待见。在我决心跟你回来的时候，我就已经做好了永不和外公和母亲他们联系的决心。
上初中的时候，因为那时候正是长身体的时候，需要多吃一些肉来补充营养。由于我一直表现得比同龄人身高偏矮，于是就有邻居们劝你让你把家里养的鸡杀几只，给我补充一下营养，可是你却说你信仰的基督教不让杀生。只是多年之后，我才知道，基督教里面根本就没有不让杀自己养的家禽的内容。所以，初中的三年里就没有怎么吃过肉了。记忆吃得最多的是红薯稀饭和煎饼。
记得有一年的冬至，都流行吃饺子，我说我也想吃，但是你说没有钱买肉。当时不懂事的我继续说我还是想吃。你就做了一次让我终生难忘的纯白萝卜和红萝卜馅的饺子。从那之后，我再也不敢奢求你给我包饺子了。
记得有一年的八月十五，我那几天得了重感冒，实在是已经到了眼皮都抬不起来的地步，两脚都是飘的，但是我却没有在你眼中和行为中看到丝毫的慌乱与紧张，在家附近的小药铺吃了几次药，仍是不见好。后来在我一再要求下，才很不情愿地带我去了一家口碑在当地很好的兵工厂所属医院。因为到那里的时间比较晚，医生随便问了几句，就说今天医生都下班了，明天再过来做详细检查，但是却没有给我开药。
没办法，只好准备回来，可是我知道，我当时已经快要支撑不住了，一直在发着烧。我想起在镇上还有一家诊所，是之前我生病时母亲带我来过，开的药吃了还很对症。就和你说了要去那里，幸好，赶到那里的时候，诊所还开着门，我是最后一个病人。说我这是重感冒，就开了药，当时在诊所赶快服了一包。
当时已经是晚上8点多了，这么多年了，我分明还记得当时晚上的月光是那么的明亮，照耀着一大一小两个人赶路的影子。从始至终我都没有记得你有一句要背着我走的话语，而我也咬牙坚持着自己要走的路，不再奢求。
