所以韩寒拍不好电影。从来没有经历过失败的他，无法真正理解和共情他所乐于刻画的困顿小人物。
从 18 岁开始，韩寒就已经能靠出书养活自己，《三重门》的巨额版税高到让他能烧钱玩赛车。而同时期的郭敬明，刚上大学时为了应老师要求买 DV 和电脑，犹豫了一星期向母亲开口，又等了足足等了一月才拿到汇款。
图源网络
一个没有愁过钱，一个清楚没钱滋味，这决定了两个人未来的创作风格截然相反。但共同点是都活在漂亮的假象里。
而假象，难以唤起共鸣。
韩寒的成功无迹可循，基于才华，更基于时代——世纪之交，80 后走上舞台，第一届新概念大赛，青春文学兴起，微博出现，意见领袖引导舆论，互联网普及。
在今天，市场批量生产偶像，消费至上、娱乐至死，愈发严苛的舆论环境不会再允许一个 " 口无遮拦 " 的韩寒出现。
制造韩寒的时代已经过去了，他的缅怀也就成了无意义的自恋。
现在的韩寒已经收起锋芒，说他江郎才尽也好，说他力求安稳也罢。现实就摆在这里，他变得温顺了、消停了，在安全区域内不再冒太多风险。这样的选择也没什么不好，人到中年，总得有自己的考量。
而作为创作者韩寒，也该接受中年的自己。如果仍持续在电影里不肯放手地大喊 " 男人至死是少年 "，不厌其烦地一遍遍追忆，一遍遍伤感。那多少还是有点太油腻了。
在过去采访中，记者曾问韩寒，进电影圈之后会不会有点谅解过去写影评时批评过的那些人。韩寒的回答是：" 愚蠢是不能被谅解的。"
图源：视觉中国
这句话也适用于《四海》。无论多少情怀加持，为烂片担责的韩寒，败了就是败了，不需要被谅解。
参考资料：
《韩寒叛逆往事》，作者摩登中产
《未被绑架的韩寒》，作者梅雪风，原载于《大众电影》
钱不是这么好骗的 ↓↓↓
