在此之前，他的脑海里想象过无数次自己站在领奖台上的场景，串过多套感谢词。但当真的站在金鸡奖的颁奖台上时，张译说出的，是最开始准备的那套获奖感言：向 17 名同行表达了感谢，平静且真诚。
▲凭借《亲爱的》获得金鸡奖 " 最佳男配角 " 时，张译已经 37 岁了
下台后，落寞感袭来。
" 当把那些话讲完了之后，我倒觉得如释重负，而且此事已经与我无关，不但冷静下来了，平静下来了，而且甚至有一丝一丝的沮丧。怎么说？繁华过去了，热闹过去了，您该干活了。" 张译说。
荣誉与繁华定格在台上，而下台后的张译，迅速钻回到了演员的身份里。
在张译身上，有着名声凛然的清醒感与对演员这份职业的敬畏感。
这种清醒与敬畏，与张译的性格，以及他人生的跌宕经历，或许都有关系。
张译向来自认 " 普通 "，却并不自信。他曾为自己的外貌自卑过，也觉得自己的出身 " 不够好 "。
" 我确实是草根，因为我没读过大学。" 这是张译给自己的定位。
▲《士兵突击》剧照
1978 年，张译出生在黑龙江哈尔滨市的一个教师家庭，父亲是音乐老师，母亲是语文老师。父母收入微薄，一家都住在地下室。
张译少年时期考广播学院的钱，是向亲戚借的。
父母从小给予的严厉家教，催生了张译的叛逆与调皮。面对父亲对自己至少习得一门乐器的期望，张译拒绝了。
在张译的自传《不靠谱的演员都爱说如果》里，他父子之间关系的变化很微妙：顶小的时候崇拜父亲，青春期厌烦父亲，年轻的时候瞧不起父亲 ……
如此狂妄的张译，一心只想考上北京广播学院，却最终两度落榜，随之而来的还有一张来自居委会的《中华人民共和国待业青年证》。
阴差阳错进入了话剧团，张译却一直被派打杂的活儿，还受到了 " 致命的打击 " —— " 团里都说，张译你演戏就是个死 "。
▲张译、沈腾早期合作影视作品片段
演技没法得到锻炼，20 出头的张译想调转船头，改行做编剧。
在话剧团里，他一闲下来便会专研剧本，几年来研读过两千多部前苏联剧本。但在写剧本的两三年间，张译没有创作出一部令人满意的作品。
年轻时经历的一系列跌宕，使得自卑成为了他的惯性。哪怕在演技得到认可的当下，他还是会习惯性地陷入不自信的状态。
在拍摄分量重的戏份前，张译时常会因为紧张，而难以入眠。
" 张再来 "，是吴京在拍摄《金刚川》时给张译起的 " 外号 "。
▲《金刚川》剧照
因为在拍摄完成后，张译会到监视器前，看一遍自己的表演。有时候即使导演觉得 OK，他也会请求导演 " 再来一条 "。
张译不自信的惯性，反而放大了表演之于他的重要性，与神圣感。
作为演员的他，将表演看作成帮导演圆梦的过程。" 我的不自信更多的是来自于我是否能够让这个梦的创作者满意 "，张译说。
" 所以有的时候经常为别人而活，我老担心我我这么受到别人的器重厚爱和信任，人家找你来，最后你把这事演砸了怎么办？"
▲演员张译，替角色张宪臣写下的遗书
张译对表演的敬业，得到了许多导演的好评。
陈凯歌曾如此评价张译，" 在他心里，戏比天大 "。这句话精准地概括了张译对表演的敬畏。
" 我一旦了解一件事之后，就会容易对一件事产生莫名的敬畏之心。一旦做了话剧演员，我就会对话剧舞台会产生一种殿堂感；拍电视剧也会对电视剧产生一种敬畏之心；后来进了电影的世界，又会觉得电影的每一分、每一秒都如此珍贵。" 张译说。
猫与观众的侍者
在《不靠谱的演员都爱说如果》里，张译写道：" 演员，他们几乎每天都行走在路上，住着不同的酒店，听着不同的方言。" 这种漂泊的状态，就像逐水草而生的牧民，一直在流浪。
