加上从小生性叛逆、调皮，张译朋友不多，这近一步造就了他身上的孤僻气质。
他曾说过，自己这种人，天生就是孤独的。
在不同的影视作品中成为形形色色的人之外，张译大部分的时间都是一名 " 社恐 "。
他不习惯和陌生人相处，当与很多人在一起的时候，张译便会通过撕纸、撕桌布来缓解紧张。" 经我手毁了不计其数的桌布、牙签、火柴、纸巾。"
但很奇怪，在演员中也很少有，张译很信赖文字，将自己一头扎进互联网冲浪大潮中。
在《士兵突击》播出之初，观众对剧作的接受度并不高。
张译为此创立了贴吧，参与到剧情讨论的互动中。后来许多人看到剧火了，却鲜少有人知贴吧者是 " 史班长 " 张译。
▲鲜少人知张译还是士兵突击贴吧的创始人
2014 年，《士兵突击》播出十周年，张译发表了在贴吧内的最后一篇文章，从此停更。
贴吧式微后，张译转战知乎，自称为 " 猫与观众的侍者 "。
一看便知，猫与表演，是张译成为答主之后，回答问题的两大内容。
猫，是张译的心头好，是他的生活。
在上《金星秀》时，张译被问起关于孩子的问题，他却自然地将话题转移到了自己养的 7 只猫身上。
猫是他的孩子，也是他的 " 师傅 "。张译说自己 " 在猫身上找到很多共同点，猫也是我的师傅，我的表演应该怎么演，是猫教给我的。"
养猫后，张译发现，猫在面对外界动静时作出的反应是最真实、最直接的。这种本能反应，让张译意识，到表演其实很简单，就是自然的反应。
▲猫，是张译的心头好，是他的生活
最后弯弯绕绕，张译的猫，张译的生活又回到了演戏上。
张译曾在《一个演员的理想是什么》中分享一则趣事：
当看到电视里播放着自己饰演的电视剧时，家猫看到屏幕，神情有点吃惊，小心翼翼地绕道了电视机背面，找了一圈，再看看屏幕，将爪子伸到屏幕上不停挠画面上的张译。
家猫的这一举动，被张译理解为 " 解救电视里的自己 "。
但张译不想被解救。
他写道：
天下所有演员都不想被解救，我们喜欢住在里面。因为住在里面很温暖，因为住在里面很幸福，我们热爱自己的工作，愿意成为各种各样的小人儿，再大大小小的方寸之间讲述各式各样的故事，尽我们最大的努力，把温暖和幸福，稳稳地传递给所有的人。
做猫与观众的侍者，是令张译，感到幸福的事。
作者 | 江潮
编辑 | 季洁
排版 | 杨俊
