图源:《圆桌派》
同为京圈导演,姜文和冯小刚免不了被外界拿来对比。俩人一个玩世不恭,一个八面玲珑,前者拉不到投资,后者却是资本眼中的香饽饽。
早年姜文对冯小刚说:"电影应该是酒,哪怕只有一口,但它得是酒。你拍得东西是葡萄,很新鲜甚至还挂着霜,但你没有把它酿成酒,开始时是葡萄,到了还是葡萄。"
他还说:"小刚,你应该把葡萄酿成酒,不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。"
冯小刚没有大院背景,早年附庸王朔身旁,还被叶京在《与青春有关的日子》里讽刺成"冯裤子"。冯小刚说:"我非常怵和姜文聊天。跟他说话特别费劲,累,跟不上他,愣往上跟又很做作,掌握不了话语权,谈话显得非常被动。"
在冯小刚眼里,姜文非常聪明,总把"你不能这样吧"挂在嘴边,每次姜文说这话,他下意识就觉得"我真的不能再这样了",但事后又懊悔自己被别人牵着走。时间久了,他迫切想听到他在聪明才智用尽之后说一句"我错了"。
有次姜文跟一个同行打赌,谁输了,赢家有权对输了的人做任何事情。冯小刚支持那个同行,他希望姜文输,最后给大家说一句"我错了"。
结果姜文赢了,大家都等着他怎么处置对方,结果姜文只是说:"我就是想告诉你,心里没数的事,别跟人打赌。尤其是别跟我在电影上抬扛。"
从业几十年来,不论是演员还是导演,姜文都给人留下"不好惹"的印象,被认作"荷尔蒙""硬汉"的代名词。
2010年《让子弹飞》公映之后,一位女记者采访姜文,跟他抱怨说:"哎,脑子很累,它(影片)老在高潮处。"
姜文回她:"你不喜欢高潮吗?难道你只喜欢前戏?如果你觉得累,也有情可原,毕竟是两个小时的高潮。"
女记者很生气,但又没办法,最后南都写了份《如何正确采访姜文》讽刺他。多年来只有一位女记者跟他相处愉快,她说:"大概是因为我穿了条跟周韵类似的裙子。"
姜文很疼周韵,她是南方人,性格温婉,会煲汤还会按摩,姜文很依赖她。早年周韵被骂"小三",他在电影节红毯上指着周韵说:"This is my wife."后来在香港碰到记者围堵,他拉着妻子,抱着儿子狂奔。
在姜文的影片里,女性角色地位总是很高,常常担任男性角色的人生"老师",他说:对于女性,我一直是仰望的。
小时候姜文妈妈总是冷落他,极少表扬,姜文考上中戏那年,带着录取通知书向妈妈炫耀。结果他妈接过通知书看了一眼啪地扔在一边,"你那一盆衣服没洗呢,你别跟我聊这个。"
一母同胞,姜文跟弟弟妹妹的待遇却完全不一样。妈妈信奉"棍棒底下出孝子",制服了大的就能制服小的。有次半夜妈妈把他从被窝里拉起来,一边打一边问:知道哪里做错了吗?姜文一脸懵,但他知道自己挨打肯定是做错了事。
几十年来,姜文都在试图讨妈妈欢心,他给她钱,换大房子,但母亲总是淡淡的,对姜文说的最多的话是"吃好,睡好"。姜文在《十三邀》里两眼含泪,说自己最失败的是跟妈妈的关系:
"这么多年和妈妈关系总也处不好,做了很多努力也不行。"
《一步之遥》里,舒淇扮演的完颜英向马走日求婚,姜文不知怎么回答,然后借剧中人之口说:"我……还是个孩子啊!"
图源:《一步之遥》
《十三邀》采访结束,许知远去看了内务部街11号,姜文小时候的房子。他在小山坡上看到一个派出所,紧挨着连排屋檐。许知远的意识里突然出现一个调皮少年,正在屋顶上跑过。
他后来写了篇《"灿烂的"野蛮人》,在文章末尾许知远判断说:
"正像历史上很多杰出头脑一样,姜文只会突然变老,却不会真正长大。他的魅力与局限皆缘于此。"
部分参考资料:
1、姜文专访,《十三邀》
2、姜文专访,《圆桌派》
3、《"灿烂的"野蛮人》,许知远
4、《姜文还没说痛快》,人物
5、《困在屋顶的少年》,首席人物观
6、《姜文的前半生》,王小我