时代背景展开。《恋爱与义务》有一个重磅头衔——「国片复兴运动」的代表作。什么意思?1930 年,国内发起了「国片复兴运动」。以「提倡艺术,宣扬文化,启发民智,挽救影业」为口号。势要告别过往样板化,单一化的「旧市民电影」。而 1931 年上映的《恋爱与义务》就是其中的代表作。
无论是主题表达还是拍摄手法,都有别于过往的「旧市民电影」。主题表达上,有自由恋爱的桥段,有大胆私奔的妻子。拍摄手法上,有较高的艺术追求。比如李祖义劝说杨乃凡离婚时,正读着一本名为《情海英雄》的书。他代入书中角色,脑补出为保护杨乃凡与黄大任对打的场景。这一段就算在今天看来,也足够实验和先锋。data:image/s3,"s3://crabby-images/83434/83434e952bc4be6d06e475e2b3589a6891ea8988" alt=""
再联系到主演阮玲玉的戏外经历,更是为电影增添了另一层含义。阮玲玉先后与张达民,唐季珊谈过恋爱。此后遭到张达民的威胁指责,还被告上法庭。在开庭前,阮玲玉不堪舆论的诽谤服药自尽。她在遗书中写下:「人言可畏。」无论是性格气质,还是人生际遇。阮玲玉都与杨乃凡有着相似之处。这个角色被阮玲玉赋予了独特的内涵。
阮玲玉《恋爱与义务》中的杨乃凡,何尝不是死于「人言」呢?早在杨乃凡和李祖义私奔前,作为丈夫的黄大任就已经对婚姻不忠,在外包养情妇。可两人的结局却大相径庭:犯了错误的黄大任可以轻易得到原谅,儿女团圆。而犯了错误的杨乃凡,不仅得不到原谅,甚至要一直遭到流言的羞辱。
为什么面对一个同样的错误。男性往往可以全身而退,女性则被逼得需要以死明志呢?在去年的《爱情神话》中也出现过类似的桥段:「我只是犯了一个全世界男人都会犯的错误。」
《爱情神话》跨越九十年,同样的疑问竟然又被提了出来。可依旧没有一个准确答案。所以,杨乃凡最后的离去,不仅是含恨而去。更可以视作女性的觉醒与成长。她最后一次完全掌控自己的身体和意志,用生命去对抗陈腐的观念和流言蜚语。这也正是《恋爱与义务》的启蒙意义和超前理念。
91 年过去了。我们对于爱情和婚姻的理解越来越前卫,越来越多样。可我们的爱情片却是越拍越简单,越拍越封建。从这个角度来讲。哪怕再过 91 年,《恋爱与义务》也不会过时。全文完。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b507a/b507a81178858e11599b74acd5cc12bb35d4bc1c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/83434/83434e952bc4be6d06e475e2b3589a6891ea8988" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c11de/c11de85e47c7e689fb4734ebfcf29a4a9f297470" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6a018/6a018e41e69fe1212cd3e8bcd87448567739f6c4" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0d010/0d0107da58cd3049b1df737affe2247ae55b4920" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/54367/54367e19c101342fbe6244cc9127ffd4f8113fbd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/768a6/768a69b2a795415bcf2084f9de64e795e68e3283" alt=""