90 年代,蝙蝠侠漫画被不断翻拍。方 · 基默主演的《永远的蝙蝠侠》贡献了神经质的蝙蝠侠形象,乔治 · 克鲁尼、阿诺 · 施瓦辛格主演的《蝙蝠侠与罗宾》则是一个滑铁卢,从此之后,蝙蝠侠系列暂停了整整 8 年,直到诺兰宣布接手,在一片质疑声中,观众拭目以待全新的蝙蝠侠。
如今我们知道,克里斯托弗 · 诺兰贡献了最经典的蝙蝠侠电影,但在接手之初,他经受着巨大的压力。
很多人并不看好他涉猎超级英雄电影,而诺兰用行动证明,他不但可以,还能把超英电影提高到一个新的哲学高度。《蝙蝠侠三部曲》,这注定是超英电影的一座里程碑,在他之前,观众并不知道,超级英雄还能这么拍。
" 疯狂就像地心引力,需要做的只是轻轻一推。"
《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》(2012 年)剧照。
2005 到 2012 年,《蝙蝠侠三部曲》相继上映,诺兰在全球刮起一阵黑色旋风。
相较于前作,诺兰版的蝙蝠侠更近似于常人,布鲁斯 · 韦恩家族的少爷身体健壮,但绝非是神,这使得蝙蝠侠的无力充满了人的无力,他无法依靠神的力量解决问题,他孤身一人,面对整个环境的下沉与迷失。
" 从黑暗中来,与恐惧共生。" 这是诺兰版蝙蝠侠的特质,从面对父亲之死,到与小丑周旋,蝙蝠侠都在面对 " 恐惧 " 这个最大的存在,如何利用恐惧,又如何对抗恐惧——不仅是疯狂的怪人制造的恐惧,也是蝙蝠侠如何面对自己本身就是怪人、一个人类眼中的异类的事实。
小丑的嘲弄在无意中点清了真相:" 对于常人来说,你我都是怪物。当他们需要你时,他们把你当作他们中的一员,热情歌颂。当他们不再需要时,他们就会把你扔出去,就像对待麻风病人那样。"
蝙蝠侠始终处在这种苦恼之中,与其说诺兰在借助蝙蝠侠塑造英雄神话,不如说,诺兰在撕开超级英雄的外衣,让世人目睹他的矛盾之心。
蝙蝠侠:受难者
传统的超英电影有典型的正反派,社会问题在解决掉反派后就能迎刃而解,但在《蝙蝠侠三部曲》里,布鲁斯 · 韦恩家族本身就是一个很微妙的存在,它是哥谭市最大的集团,一个垄断资本主义的象征。
在人类的文明史上,垄断资本主义本身就建立在一套殖民与剥夺的体系之上,因此,蝙蝠侠出生于一个带有原罪的家族,这使他伸张正义的举动不仅仅意味着 " 英雄主义 ",还意味着救赎。
受难与救赎的双重性,使得蝙蝠侠不仅是一个样板戏版的超级英雄,也承载了宗教与美国历史文化的韵味。
诺兰别出心裁地强调了蝙蝠侠 " 哥谭版耶稣 " 的特质,不仅是他在救人之前要先打一个 " 十字架 "logo 在桥塔,整部《黑暗骑士》其实也在凸显他替人间背负罪恶的神圣感。
《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》(2012 年)剧照。" 哥谭版耶稣 " 蝙蝠侠。
《黑暗骑士》中有一幕镜头:当蝙蝠侠为了保留哈维光明骑士的正义形象,选择代其受过,承担哈维的杀人罪行,被警察缉捕时,戈登警长无奈砸毁蝙蝠灯,玻璃破碎,上面的蝙蝠标志落入破碎熄灭的灯罩,这时候,蝙蝠标志与灯罩里的铁条交叉相叠,正好如同一枚陨落的十字架。
当程序正义与结果正义相冲突,蝙蝠侠选择了合适的人选作为 " 光明骑士 ",而自己不惜活在黑暗中,为了实现更长远的正义,他牺牲个人名誉,像背着十字架的耶稣般,承受无知者的污名和诋毁。
不过,诺兰并无意对布鲁斯 · 韦恩家族的问题做太多的声讨,他依然是以大体正面的形象来刻画布鲁斯 · 韦恩家族。
布鲁斯的父亲曾经团结富商们来修建公共设施,从而帮助穷人应对经济大萧条,可是枪杀布鲁斯父母的,恰恰又是哥谭市的穷人。布鲁斯并没有因此迁怒于整个穷人群体,他深埋着报仇的念头,铭记着父亲对他善意的劝导。布鲁斯将自己化身为律法之外的裁决者,一个当代资本主义的侠义骑士。
诺兰曾暗示 " 矛 " 是他的重要隐喻,矛象征着力量和原始,这意味着,在现代律法无法制裁罪恶的地方,就是蝙蝠侠出现之处。他同时代表着一种原始的解决罪恶的方式。