" 小丑 " 是怎样炼成的
和诺兰塑造的蝙蝠侠相比，电影《小丑》为我们提供了另一视角。小丑是蝙蝠侠系列中知名度最高的反派，希斯 · 莱杰塑造的小丑形象如今已是影史经典。
相比之下，托德 · 菲利普斯执导的《小丑》别出心裁，它以小丑为主角，塑造了一个暗黑、撕裂、充满愤怒的哥谭市。在这座城市里我们会看到，蝙蝠侠救不了哥谭，蝙蝠侠家族就是哥谭罪恶的一部分，哥谭的罪恶不是某个人，不是一个暴徒或小丑，而是巨大的 " 系统 "。
在哥谭市这个象征坐标里，生产和分配体系的掌控者就是手握大资本的韦恩家族，尽管他们的面目是善良的，但他们维护着这个体系，默许资产阶级剥夺无产阶级的剩余价值，他们一边对着媒体大谈慈善主义，一边任由无产者在暴雨下饥饿和死亡。
《小丑》（2019 年）剧照。小丑是蝙蝠侠系列的反派之一。
他们的怜悯，限于捐赠和死后的哀悼，但他们不愿意改变这个罪恶体系，于是才有了小丑的愤怒。
小丑的愤怒，表面上是对人们羞辱他的愤怒，深层次，是对巨大不平等本身的愤怒。哥谭精英嘴上关心底层，现实中冷漠自私。面对白人知识分子莫瑞的道德拷问，小丑只是说了一句 :" 如果换成是我被杀，不会有人在意，人们会若无其事地从我身上踩过去。"
人命是不公平的。哥谭的精英去世，各大报纸头条去哀悼，可是每天贫民窟里的贫民冻死于寒夜，没有多少记者会报道关心。
蝙蝠侠：巨大的讽刺
老鼠横行，权威失灵，于是才有了蝙蝠侠这只 " 大猫 "。哥谭人民的失意，最终在英雄的诞生和牺牲中弥补。
可是，蝙蝠侠本身就是一个巨大的讽刺，虽然正义，却终非弑父革命之人，它只是整个秩序倾覆之前的最后补丁。
他最大的悲剧就在于，他所捍卫的，正是他所反对的，他可以惩戒暴徒，却不忍挑战整个秩序，因为他就是秩序的一部分，他是整个垄断资本主义的最后守夜人。
本来，诺兰的蝙蝠侠系列完结之后，蝙蝠侠似乎就再无可说了，珠玉之前，谁又敢主动狗尾续貂？
但好莱坞的危机使资方被迫一次次重启经典之作，从《星球大战》到《黑客帝国》，从《蜘蛛侠》到《蝙蝠侠》，这一定程度上折射出好莱坞的创新危机。诺兰之后，蝙蝠侠系列一度沉静，近五年，DC 渴望做自己的超级英雄宇宙，其中一招，就是找来最符合蝙蝠侠漫画形象的本 · 阿弗莱克，在扎克 · 施耐德《正义联盟》里饰演蝙蝠侠。
《新蝙蝠侠》（2022 年）剧照。
另一部，就是今年上映的《新蝙蝠侠》，回顾布鲁斯老爷的青涩岁月。它是一部黑色侦探电影，比新拍的《尼罗河上的惨案》可能还更适合侦探迷一些。
蝙蝠侠风格的变换，折射出时代色彩的不同。冷战刚刚结束的时候，美国欣欣向荣，西方世界处在 " 历史终结了 " 的乐观之中。这一时期的美国超级英雄电影普遍存在一种 " 信心 "，它们淡化社会议题，聚焦在电影美学或大众娱乐上的探索。
前者，如蒂姆 · 波顿版的《蝙蝠侠》，后者，如《永远的蝙蝠侠》《蝙蝠侠与罗宾》。但是在 2008 年金融危机以后，世界在下沉，蝙蝠侠系列也越发苦大仇深，关于社会议题的思考在叙事中明显占多。
如果说《蝙蝠侠：黑暗骑士》还只是一个哀婉的省略号，反派做主的电影《小丑》就是一枚愤怒的燃烧弹，而马特 · 里夫斯的《新蝙蝠侠》聚焦在哥谭市的政商交易与结构性腐败，题中之意不言而喻。
《新蝙蝠侠》（2022 年）剧照。《新蝙蝠侠》聚焦哥谭市的深层问题。
这也与左翼自由主义议题在美国乃至西方世界的升温有所关联。众所周知，好莱坞是民主党的重镇，中间偏左的政治光谱，在好莱坞创作人与演员中占有较大比重，市场与制作者决定了一部电影的基调，因此，无论是从市场还是从制作方的角度来说，反映潮流的议题与氛围，迎合观众的诉求，成为好莱坞商业电影的必要选择。
作为华纳兄弟电影公司（DC）的金字招牌，《新蝙蝠侠》自然也会考虑这一点。
