秋天想唱歌剧，但是她爸爸不愿意。女生要么被欺负，要么像你妈一样“身材走样”。
秋天不成功，但告诉我父亲:
那我就不演角色了，我演男人。
你找到了吗？
程蝶衣和裘芸都“阉割”了自己原本的性别，以获得社会的认可。
但不同的是:
《霸王别姬》里有时代，有社会动荡，有政权更迭......落点更大。
但是“人鬼情”不是“贪”。她只是坚定地讲述了裘芸作为一个女人的命运和困境。
戴锦华的电影好评如潮，甚至被形容为中国第一部也是唯一一部女性电影。
从某种意义上说，它是中国迄今为止第一部也是唯一一部女性电影。它关乎表达，也关乎沉默；它关系到一个真实女性的故事和命运，也隐喻了女性尤其是现代女性的历史命运。一个拒绝并试图逃避女性命运的女人，一个成功的女人——她作为男人成功了，但作为女人却没有得救。
自然是夸张了。
但那时候，真的很少见。
先生还记得这部电影的结局。
导演黄蜀芹用了虚幻交织的方式——
以黑布为场景，出现了戏曲《钟馗》。通过与裘芸的对话，他捕捉到了裘芸多年来的苦难。
钟馗:我是你，你是我，你不能没有我，我也不能没有你，但是你是女人，所以你累。不要欺骗我，我是一个鬼，一个丑陋的鬼。男人装钟馗，都嫌弃辛苦。你很难做一个假扮我的女人。
云:不，我不觉得累。我玩得很开心。等你回来，我从小就在等你打鬼，等你打鬼救我。不要走。
她真的幸福吗？
如果真的好玩，为什么要用“等你来救我”？
记得秋芸成名时，曾经和父亲说过:
我整个钟馗就做了一件事。
媒人的事情
这些年，她一度脱离女儿身份，试图逃避女性的命运。
但是一个女人成功的演了一个男人，并不代表这个女人就一定会得救。
秋天总是渴望有一个家来保护自己。她羡慕钟馗的姐姐，哥哥在她死后还惦记着她的家。
但自始至终，没有一个这样的人出来保护自己。
父亲，我喜欢，但嫁给了老师张灿。......
她不得不在舞台上打造一个钟馗，来对抗鬼魂，保护自己。
只有裘芸知道无法逃避的悲伤。
多年前，在制作这部电影时，在保守的社会环境下，黄蜀芹并没有下意识地想到女性意识和女性独立，而是说:
这是一部我很想主动拍的电影。这部剧很过瘾，这辈子能有这么酣畅淋漓的表达也值了。
04
自觉的女性主题
如果说，这第一个“窗口”完全是导演黄蜀芹无意的本能动作。
从那以后，黄蜀芹有意识地奉承女人。
比如《村姑》。
影片讲述了湘西人穷，导致了一个不成文的习俗——丈夫在家种地，妻子在城里的船上做生意挣钱，也就是当妓女。
电影改编自沈从文的小说《丈夫》。
仔细看标题。
从“老公”到“村妓”，男性视角到女性视角。
不难看出，在改编过程中，黄蜀芹特别注意表现女性命运和心理的起伏。
在《乡村妓女》之前，更重要的是《画魂》，这可能是黄蜀芹系列作品中最广为人知的一部。
有三个女人在画灵魂。
第一个女人:千岁红。
春园第一。
每次出门都有一堆男人看着奉承我。
连老鸨都要给她磕头再签一年“合同”，风光无限。
最后他得罪了客人，还是被悄无声息的干掉了。他被剥光衣服，一丝不挂地扔在冰天雪地的一家妓院门口。
第二个女人:
何琼，上海美术学院学生。
当时，我随潘到西方艺术的圣地巴黎学习绘画和深造。
